








Ich heiße Emanuele Di Porto und bin über neunzig Jahre 
alt. Am Morgen des 16. Oktober 1943, als die Deutschen im 
Ghetto von Rom eine Razzia durchführten, wurde meine 
Mutter gefasst und auf einen Lastwagen gezerrt. Ich lief die 
Straße entlang, um sie zu retten, doch stattdessen rettete sie 
mich.

Meine Geschichte erzähle ich seit mehr als siebzig Jah-
ren, aber erst in jüngster Zeit ist sie wichtig geworden. Viele 
Leute erkennen mich mittlerweile auf der Straße und nen-
nen mich »das Kind aus der Straßenbahn«. Aber ich bin nie 
ein Kind gewesen. Denn zu jener Zeit herrschte schreck-
liches Elend und alle mussten schnell erwachsen werden, 
um ihren Familien zu helfen: Ich bin nie ein Kind gewesen, 
aber ich werde auch nie alt, weil die Zeit in meinem Herzen 
stehengeblieben ist.

In diesem Buch wird meine Geschichte erzählt. Es gibt 
Teile, die sind vollkommen wahr, und Teile, in denen die 
Autorin Tea Ranno ihre Fantasie spielen ließ, damit die 
Vergangenheit wieder zum Leben erwacht.

Eine gute Lektüre wünscht
Emanuele Di Porto
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Im Dunkel der Nacht wecken mich laute Schüsse. Ich öffne 
die Augen und bin verwirrt. Mama ist schon aufgestanden 
und ans Fenster gelaufen.

»Sind das die Deutschen?«, fragt Betta aus dem Bett.
Mama antwortet nicht. Sie schaut durch die Fensterläden 

auf die Straße, will herausfinden, was vor sich geht. Aber die 
Via della Reginella bleibt leer. Da öffnet sie die Fensterläden 
ein Stück, lehnt sich hinaus, um bis ans Ende der Gasse zu 
sehen. Und weil es regnet, fallen Tropfen auf ihre Haare, die 
im Licht der Straßenlaterne wie viele kleine Funken glitzern. 
Ich sehe Mama an, und sie kommt mir wunderschön vor. 

»Die Deutschen?«, fragt Betta noch mal. Sie ist die älteste 
meiner Schwestern und benimmt sich wie eine Mutter.

»Nein«, sagt Mama. »Da ist niemand.«
Wieder zerreißen Schüsse die Stille, kurze, nahe Schüsse. 
Mama schließt die Fensterläden. »Sie sind weit weg«, 

murmelt sie, »habt keine Angst.« Die Schüsse scheinen 
wirklich vom Tiber-Ufer zu kommen. »Das werden ein paar 
Betrunkene seine, die Scheibenschießen spielen.« Sie sagt 
es in einem lustigen Ton, aber ihre Stimme zittert. »Schlaft 
weiter, es ist noch früh.« Mama geht am Bett vorbei, das ich 
mir mit meinem Bruder teile. Als er ein bisschen wimmert, 
fragt sie besorgt: »Hast du Schmerzen?«
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Nando sieht sie wortlos an.
Sie legt ihm eine Hand auf die Stirn, als wollte sie fühlen, 

ob er Fieber hat. Aber er hat kein Fieber und daher streichelt 
sie ihn nur. »Nachher gehen wir ins Krankenhaus«, sagt sie. 
Eigentlich möchte sie noch mehr sagen. Das erkenne ich 
daran, wie sie sich auf die Lippe beißt. Sie möchte ihn in 
den Arm nehmen und wiegen, aber sie tut es nicht. Nando 
ist vierzehn, er ist fast ein Mann, einen Fast-Mann nimmt 
man nicht in den Arm. Aber seit er krank ist, ist alles an-
ders. Sie streichelt ihn noch einmal, sagt, dass man ihm im 
Krankenhaus eine Medizin geben wird, die den Schmerz 
vertreibt. 

Mir soll sie auch über die Stirn streicheln, ich will, dass 
sie sich um mich kümmert, dass sie mich umarmt und mir 
das Gefühl gibt, etwas Besonders zu sein. Aber ich bin zum 
Glück kerngesund. Nando hingegen leidet sehr, vor allem 
seit ein paar Tagen und Mama macht sich große Sorgen um 
ihn. 

An dem Tag, an dem man ihn uns nach Hause brachte 
und er weißer als ein Laken und so kalt wie ein Eiswürfel 
war, hat sie ihn ins Bett gesteckt und mit all unseren 
Decken zugedeckt. Dann hat sie seine Arme und Beine 
gerieben, bis er wieder ein bisschen Farbe bekam. Seit es 
Nando so schlecht geht, sind wir, die Gesunden, für Mama 
wie unsichtbar. Manchmal sieht sie Nando ganz verträumt 
an, vielleicht fragt sie sich, wie sie ihm einen neuen Körper 
nähen kann. Sie kann nämlich hervorragend nähen und 
bessert so gut aus, dass man es fast gar nicht sieht. Wenn 
sie einen Stoff unter die Nadel ihrer Nähmaschine schiebt, 
kann man sicher sein, dass der Saum einer Hose perfekt 
wird.
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Mama geht wieder ans Fenster. Es wird immer noch ge-
schossen, die Schüsse umgeben das Ghetto wie eine Mauer, 
wie ein Gatter, das uns im Schrecken einsperrt. »Bleibt im 
Haus, wenn ihr nicht getötet werden wollt«, scheinen sie zu 
sagen. 

Ich verkrieche mich unter der Decke, nicht wegen der 
Kälte, es ist ja erst Oktober, sondern weil mein Herz immer 
noch heftig pocht. 

Zur Ablenkung denke ich an den Film, den wir gestern 
Nachmittag im Kino gesehen haben, er hieß Flucht im Du­
ett* und vielleicht sehen wir ihn uns in den nächsten Tagen 
sogar noch mal an.

Mit dir ganz allein in der Nacht … sang der Hauptdar-
steller und Mama hat ganz leise mitgesungen. Sie ist ganz 
verrückt nach Kino, weil in dieser Fantasiewelt nichts Böses 
geschehen kann und man ein paar Stunden glücklich ist. 
Sobald sie genug Geld für uns sechs Kinder und sich zu-
sammen hat, gehen wir ins Kino auf der Piazza del Gesù 
und verbringen einen sorglosen Nachmittag. »Bitte, schaut 
ihn euch zweimal an!«, sagt Papa immer, der nicht mit ins 
Kino kommt. Mama senkt dann den Kopf und lächelt, auch 
wenn es traurige Zeiten sind. Ich bin wie sie, ich gebe nie 
auf. Ich weiß, dass wir arm sind, dass Krieg und Hunger 
herrschen, aber man kann ja nicht immer nur verzweifeln! 
Wenn dir eine schöne Sache begegnet, schnapp sie dir, dann 
lebst du besser. Mein Motto ist »Rette sich, wer kann«. Und 
die Fantasie ist eine sehr gute Art, sich zu retten, denn mit 
ihr findet man immer einen Ausweg.

Als wir gestern Abend nach Hause kamen und Mama 
leckere Spaghetti Cacio e Pepe* kochte, fing sie wieder 
an zu singen. Ich versteckte mich hinter der Tür und be-

9



obachtete sie. Mama schien mir die Schönste von allen, 
mit der Strähne, die ihr über die Augen fiel, und ihren 
langen Haaren, die sie mit Nadeln im Nacken festgesteckt 
hatte. Sie war auch schön, als sie sich mal die Haare mal 
kurz geschnitten hatte. Aber wir Kinder zitterten, weil wir 
glaubten, dass Papa wütend werden würde. Und was war? 
Er hat es nicht einmal bemerkt.

Mama rieb den Käse und sang dabei: Mit dir, im Monden­
schein  … Dann sind die anderen gekommen und sie hat 
aufgehört zu singen, weil der Krieg eben der Krieg ist, und 
man im Krieg nicht singt. 

Daran denke ich, während sich die Via della Reginella 
mit Leuten füllt: Absätze knallen auf das Kopfsteinpflaster, 
Gewehrkolben donnern gegen Haustüren, auf deutsch 
werden Befehle gebellt.

»Sie bringen die Männer weg«, schreit Mama fast, 
dann senkt sie sofort die Stimme. »Ich gehe zum Bahnhof 
Termini* und sage Papa Bescheid, dass er dort bleiben soll. 
Hier ist es zu gefährlich, wenn sie ihn erwischen, nehmen 
sie ihn mit.«

Es stimmt: Die Gefahr ist wie ein Wolf aus der Höhle ge-
krochen, und die Ruhe zuvor hat nur dazu gedient, die Falle 
aufzustellen. 

»Ich bin gleich wieder zurück«, sagt sie und wirft sich eine 
Jacke über die Schultern. »Bleibt hier, rührt euch nicht!«

»Soll ich mitkommen?«, frage ich mutig. Ich bin groß, 
wenn etwas passiert, beschütze ich sie.

Aber Mama ist schon durch das andere Zimmer ge-
gangen, in dem Tante, Onkel und Cousins und Cousinen 
schlafen, ist an der Wohnungstür, öffnet sie und zieht sie 
mit einem Schlag hinter sich zu, sodass ich erzittere. Denn 
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mit den Deutschen in der Gasse ist jedes Geräusch gefähr-
lich. Ich glaube, sie die Treppen hinunterlaufen zu hören, 
aber das ist nur Einbildung: Die Mauern sind dick und 
Mama bewegt sich ganz leichtfüßig. Ich flitze zum Fenster 
und sehe hinaus.

Es regnet immer noch, die Via della Reginella liegt fast 
vollständig im Dunkeln, die wenigen Straßenlaternen spen-
den kaum Licht. Die Gasse ist nass und rutschig. Vor dem 
Haus von Settimia stehen Soldaten mit Zetteln in der Hand.

Die Listen!, denke ich und werde unglaublich wütend.
Vor ein paar Wochen haben die Deutschen von uns Juden 

aus dem römischen Ghetto fünfzig Kilo Gold verlangt: eine 
Art Lösegeld, das wir zahlen sollten, um in Ruhe gelassen 
zu werden. In Rom hatte Kommandeur Kappler* das Sagen. 
Er meinte, wenn wir nicht zahlten, würden sie zweihun-
dert Familienoberhäupter von seiner Liste holen und nach 
Deutschland bringen. Dort sollten sie an der russischen 
Front kämpfen und sterben. Fünfzig Kilo Gold an einem 
Tag einsammeln? Unmöglich! Wie soll man so einen Schatz 
in dieser Armut finden? Aber alle haben mitgemacht und 
Kettchen, Armbänder oder Ringe abgegeben. Auch viele 
Katholiken haben uns geholfen. Denn es ist unmenschlich, 
haben sie gesagt, ein Kopfgeld auf Menschen auszusetzen, 
die es selbst bezahlen müssen, nur um am Leben zu bleiben. 
So haben wir es schließlich geschafft: Wir haben das Gold 
zusammenbekommen und übergeben. Was also wollen die 
Deutschen jetzt noch? 

Mama kommt aus der Haustür, drückt sich an der Wand 
entlang und verschwindet in der Dunkelheit. Sie ist ge-
schickt, sie bewegt sich wie ein Schatten und niemand be-
merkt sie.
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Die Piazza delle Tartarughe* ist voller Soldaten. Einige 
haben Zettel in den Händen, andere bedrohen die armen 
Leute, die sie auf die Straße gezerrt haben, mit Gewehren. 
Verängstigt fragen die Menschen nach Erklärungen: »Was 
wollen Sie von uns? Warum holen Sie uns?«

Aber die Soldaten antworten natürlich nicht! Sie schubsen, 
sie zerren die Leute weg, sie machen Zeichen, dass sie sich 
beeilen und zum wartenden Lastwagen gehen sollen. Vom 
Fenster aus kann ich nur ein Stück der Ladefläche sehen. An-
dere Männer schlagen mit Knüppeln Schaufenster ein, treten 
Türen auf und reißen Fensterläden aus den Angeln.

Über die Dächer huschen Schatten und versuchen, sich 
in Sicherheit zu bringen. Zwei Frauen springen aus einem 
Fenster in den Hof. Sind die verrückt? Sie werden sich noch 
den Hals brechen!

Mama geht normal weiter, weder langsam noch schnell, 
und zum Glück bemerkt sie niemand. Als sie in die Stra-
ße einbiegt, die zur Torre Argentina* führt, hole ich wieder 
Luft.

»Ziehen wir uns an«, sagt Betta.
Im Dunkeln gehorchen wir ihr.
Sie zieht sogar Gemma, die Kleinste, an, die die Gefahr 

begriffen hat und keinen Ton von sich gibt. Ich streife ein 
Hemd über, schlüpfe in eine kurze Hose und Schuhe. 

»Wo bringt ihr uns hin?«, schreit eine Frau auf der Straße.
Ich laufe zum Fenster. Sie ist jung und trägt einen Säug-

ling auf dem Arm. Auf der Straße ist es zu dunkel, ich 
kann nicht erkennen, wer sie ist. Ich sehe, dass die Frau 
sich sträubt und nicht weitergehen will. Ein Soldat stößt 
sie so heftig, dass sie hinfällt. Das kleine Kind fängt an zu 
schreien, der Soldat packt es am Hals und will es gegen die 
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Wand schlagen. Da springt die Frau auf und schnappt sich 
ihr Kind. »Es ist nichts«, murmelt sie. »Pst, mein Schatz, 
pst, sei still.«

Nun erheben andere die Stimmen. Sie stellen den Sol-
daten, die nur Deutsch reden und wütend werden, weil nie-
mand gehorcht, unzählige Fragen. Ein Mann im Pyjama er-
greift das Wort und übersetzt: »Sie sagen, dass die Männer 
in Arbeitslager gebracht werden und die Frauen in ihren 
Häusern Dienst tun sollen. Sie sagen, dass auch die Alten 
und Kranken mitmüssen, weil es im Lager eine Kranken-
station gibt und sie dort behandelt werden.« Er schweigt 
einen Moment, hört dem Offizier zu, dann übersetzt er 
weiter: »Sie sagen, das ist eine vorübergehende Lösung, bis 
sie den Krieg gewonnen haben. Dann kommen wir wieder 
nach Hause.«

Das ist eine riesengroße Lüge, aber alle bemühen sich, 
daran zu glauben.

In unserem Haus bricht niemand die Tür auf und befiehlt 
uns, einen Koffer zu packen und mitzukommen.

»Vielleicht stehen wir nicht auf der Liste«, murmele ich.
Betta tritt neben mich und schaut ebenfalls in die Gasse 

runter. »Kann sein«, sagt sie leise. »Aber sobald Mama wie-
der da ist, laufen wir weg.«

Meine Geschwister sind wieder ins Bett gekrochen. Betta 
liegt neben Gemma, ich bleibe weiter hinter den Fenster-
läden und folge in Gedanken Mamas Weg: von der Piazza 
delle Tartarughe geht sie die Via Paganica entlang, sie ist 
sicher schon bei der Torre Argentina und nimmt dort den 
Bus zum Bahnhof. 

»Denk dran, die Linie heißt MB«, hatte sie mir beim ers-
ten Mal gesagt, als sie mich allein zum Bahnhof Termini 
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geschickt hatte. »Oben muss MB dranstehen, das heißt 
Macao-Borgo*.«

Ich habe mir sofort gemerkt, dass MB Macao-Borgo 
heißt und dass MB die Linie ist, die vom Bahnhof bis zum 
Vatikan fährt.

Die Minuten vergehen und Mama kommt nicht wieder. 
Ich überlege, ob sie vielleicht nicht über die Piazza delle 
Tartarughe zurückkehren will, die voller Deutscher ist, 
sondern vom Portico d’Ottavia* kommt. Ich stelle mich 
auf Zehenspitzen und schaue so weit wie möglich die Gasse 
hinunter, aber da sind nur SS*-Leute und marschierende 
Menschengruppen.

Die Uhr auf der Kommode zeigt fünf Uhr fünfundzwan-
zig. Draußen ist es immer noch dunkel, es regnet weiter, 
die Helme glänzen vor Nässe. Die Kinder auf dem Last
wagen wollen einfach nicht still sein, weinen und machen 
die Soldaten nervös, die noch lauter brüllen.

Ich fühle mich wie in einem Albtraum. Bis gestern glaub-
ten wir, in Sicherheit zu sein, dachten, dass die Deutschen 
ihr Wort halten und die Abmachung respektieren würden, 
aber jetzt … Alles Lügen.

Wie gut, dass Papa auch heute, am Samstag, zur Arbeit ge-
gangen ist. 

Der Samstag ist für uns Juden eigentlich ein Ruhe-
tag, deshalb haben die Deutschen auch alle zu Hause 
angetroffen. Papa sagt, es sei gut, den Ruhetag zu res-
pektieren, weil Gott es so geboten hat. Aber wenn deine 
Familie in Not ist, nimmt Gott es dir nicht übel, wenn du 
ein paar Centesimi* verdienst, um etwas zu essen für alle 
kaufen zu können.
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Papa ist Straßenhändler und verkauft Andenken an die 
Deutschen, die mit den Militärtransporten am Bahnhof 
ankommen, aber auch an Soldaten, die von der Front heim-
kehren: Postkarten, Kämme, Brieftaschen, Schlüsselan
hänger. Und weil diese Züge meist nachts einfahren, arbeitet 
er eben nachts. Gegen Mittag kommt er nach Hause, Mama 
wartet am Fenster auf ihn. Und wenn er ihr von der Straße 
aus ein Zeichen gibt, dass er an diesem Tag nichts verdient 
hat, leiht sie sich Geld von einer Nachbarin, um etwas auf 
den Tisch zu bringen.

So haben wir fast immer wenigstens ein Mittagessen. 
Abends gehen wir oft mit leerem Magen ins Bett, manch-
mal gibt es nur eine Kartoffel oder ein Stück Brot. Das 
Schlimmste ist, dass in unserer Wohnung drei Familien 
leben. Da kommt es vor, dass an einem Tag eine Familie et-
was zu essen hat und die anderen beiden nicht. Dann essen 
die einen und die anderen schauen dir beim Essen zu und 
dir bleibt der Bissen im Hals stecken. Aber es ist Krieg, es 
herrscht bittere Armut und daher kommen solche schreck-
lichen Dinge.

Als Papa heute wie üblich aufstand, war es drei Uhr. Ihm 
rutschte der Gürtel auf den Boden und klimperte wie eine 
herabfallende Münze. Ich wachte auf und rief nach ihm.

»Schlaf weiter, Emanuele«, sagte er, »es ist noch früh.«
Weil durch die Fensterläden immer ein bisschen Licht 

hereinscheint, habe ich beobachtet, wie er sich Hose und 
Hemd anzog. Dann wusch er sich das Gesicht mit Wasser 
aus der Waschschüssel, nahm seine Kappe und sagte zu 
Mama: »Ginotta, ich gehe.« Er sagte es leise, um die an-
deren Kinder nicht zu wecken, vor allem nicht die Kleine, 
die nicht mehr zu weinen aufhört, wenn sie einmal anfängt. 
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Mama heißt Virginia, Virginia Piazza, aber in der Familie 
nennen sie alle nur Ginotta.

Nachdem Papa gegangen war, konnte ich nicht gleich 
wieder einschlafen, aber nicht wegen der Geräusche: Um 
drei Uhr nachts hatten die Deutschen noch nicht einmal 
angefangen zu schießen. Und in der Via della Reginella 
herrschte diese Stille, die in den Gassen liegt, wenn alle 
schlafen. Es schien eine Nacht wie jede andere zu sein. Ich 
dachte wieder an den Film und an den Text des Liedes. Ich 
stellte mir vor, wie ich ganz allein mit Ester, die ich so gern-
habe, im Dunkeln bin. Dabei sollte ich sie mir lieber aus 
dem Kopf schlagen, denn sie ist reich und ich bin arm. Und 
zwischen Arm und Reich kann es nicht funktionieren, sagt 
Mama. Weil aber in der Fantasie alles möglich ist, stellte ich 
mir weiter vor, wie ich ihr die Hand reiche und mit ihr ein 
Versteck suche.
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Tea Ranno ist eine vielfach ausgezeichnete italienische 
Autorin. Für ihr literarisches Werk erhielt sie unter an-
derem den Premio Chianti (2008) und den Premio Città 
di Erice (2021). In ihren Büchern verbindet sie historische 
Stoff e mit großer erzählerischer Einfühlsamkeit. Für 
»Die Straßenbahn ins Leben« hat sie die Erinnerungen 
des Zeitzeugen Emanuele Di Porto behutsam für junge 
Leser:innen zugänglich gemacht.
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