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Ich heifie Emanuele Di Porto und bin iiber neunzig Jahre
alt. Am Morgen des 16. Oktober 1943, als die Deutschen im
Ghetto von Rom eine Razzia durchfiihrten, wurde meine
Mutter gefasst und auf einen Lastwagen gezerrt. Ich lief die
Strafle entlang, um sie zu retten, doch stattdessen rettete sie
mich.

Meine Geschichte erzdhle ich seit mehr als siebzig Jah-
ren, aber erst in jiingster Zeit ist sie wichtig geworden. Viele
Leute erkennen mich mittlerweile auf der Strale und nen-
nen mich »das Kind aus der Straflenbahn«. Aber ich bin nie
ein Kind gewesen. Denn zu jener Zeit herrschte schreck-
liches Elend und alle mussten schnell erwachsen werden,
um ihren Familien zu helfen: Ich bin nie ein Kind gewesen,
aber ich werde auch nie alt, weil die Zeit in meinem Herzen
stehengeblieben ist.

In diesem Buch wird meine Geschichte erzdhlt. Es gibt
Teile, die sind vollkommen wahr, und Teile, in denen die
Autorin Tea Ranno ihre Fantasie spielen lie8, damit die
Vergangenheit wieder zum Leben erwacht.

Eine gute Lektiire wiinscht
Emanuele Di Porto






Im Dunkel der Nacht wecken mich laute Schiisse. Ich 6ffne
die Augen und bin verwirrt. Mama ist schon aufgestanden
und ans Fenster gelaufen.

»Sind das die Deutschen?, fragt Betta aus dem Bett.

Mama antwortet nicht. Sie schaut durch die Fensterldden
auf die Strafle, will herausfinden, was vor sich geht. Aber die
Via della Reginella bleibt leer. Da 6ftnet sie die Fensterladen
ein Stiick, lehnt sich hinaus, um bis ans Ende der Gasse zu
sehen. Und weil es regnet, fallen Tropfen auf ihre Haare, die
im Licht der Stralenlaterne wie viele kleine Funken glitzern.
Ich sehe Mama an, und sie kommt mir wunderschon vor.

»Die Deutschen?«, fragt Betta noch mal. Sie ist die élteste
meiner Schwestern und benimmt sich wie eine Mutter.

»Nein«, sagt Mama. »Da ist niemand.«

Wieder zerreifien Schiisse die Stille, kurze, nahe Schiisse.

Mama schliefit die Fensterliden. »Sie sind weit weg,
murmelt sie, »habt keine Angst.« Die Schiisse scheinen
wirklich vom Tiber-Ufer zu kommen. »Das werden ein paar
Betrunkene seine, die ScheibenschiefSen spielen.« Sie sagt
es in einem lustigen Ton, aber ihre Stimme zittert. »Schlaft
weiter, es ist noch frith.« Mama geht am Bett vorbei, das ich
mir mit meinem Bruder teile. Als er ein bisschen wimmert,
fragt sie besorgt: »Hast du Schmerzen?«



Nando sieht sie wortlos an.

Sie legt ihm eine Hand auf die Stirn, als wollte sie fiihlen,
ob er Fieber hat. Aber er hat kein Fieber und daher streichelt
sie ihn nur. »Nachher gehen wir ins Krankenhaus, sagt sie.
Eigentlich mochte sie noch mehr sagen. Das erkenne ich
daran, wie sie sich auf die Lippe beif3t. Sie mochte ihn in
den Arm nehmen und wiegen, aber sie tut es nicht. Nando
ist vierzehn, er ist fast ein Mann, einen Fast-Mann nimmt
man nicht in den Arm. Aber seit er krank ist, ist alles an-
ders. Sie streichelt ihn noch einmal, sagt, dass man ihm im
Krankenhaus eine Medizin geben wird, die den Schmerz
vertreibt.

Mir soll sie auch tber die Stirn streicheln, ich will, dass
sie sich um mich kiimmert, dass sie mich umarmt und mir
das Gefiihl gibt, etwas Besonders zu sein. Aber ich bin zum
Gliick kerngesund. Nando hingegen leidet sehr, vor allem
seit ein paar Tagen und Mama macht sich grofie Sorgen um
ihn.

An dem Tag, an dem man ihn uns nach Hause brachte
und er weifler als ein Laken und so kalt wie ein Eiswiirfel
war, hat sie ihn ins Bett gesteckt und mit all unseren
Decken zugedeckt. Dann hat sie seine Arme und Beine
gerieben, bis er wieder ein bisschen Farbe bekam. Seit es
Nando so schlecht geht, sind wir, die Gesunden, fiir Mama
wie unsichtbar. Manchmal sieht sie Nando ganz vertraumt
an, vielleicht fragt sie sich, wie sie ihm einen neuen Korper
ndhen kann. Sie kann ndmlich hervorragend nihen und
bessert so gut aus, dass man es fast gar nicht sieht. Wenn
sie einen Stoff unter die Nadel ihrer Nahmaschine schiebt,
kann man sicher sein, dass der Saum einer Hose perfekt
wird.



Mama geht wieder ans Fenster. Es wird immer noch ge-
schossen, die Schiisse umgeben das Ghetto wie eine Mauer,
wie ein Gatter, das uns im Schrecken einsperrt. »Bleibt im
Haus, wenn ihr nicht getotet werden wollt«, scheinen sie zu
sagen.

Ich verkrieche mich unter der Decke, nicht wegen der
Kilte, es ist ja erst Oktober, sondern weil mein Herz immer
noch heftig pocht.

Zur Ablenkung denke ich an den Film, den wir gestern
Nachmittag im Kino gesehen haben, er hiel Flucht im Du-
ett* und vielleicht sehen wir ihn uns in den néachsten Tagen
sogar noch mal an.

Mit dir ganz allein in der Nacht ... sang der Hauptdar-
steller und Mama hat ganz leise mitgesungen. Sie ist ganz
verriickt nach Kino, weil in dieser Fantasiewelt nichts Boses
geschehen kann und man ein paar Stunden gliicklich ist.
Sobald sie genug Geld fiir uns sechs Kinder und sich zu-
sammen hat, gehen wir ins Kino auf der Piazza del Gesu
und verbringen einen sorglosen Nachmittag. »Bitte, schaut
ihn euch zweimal anl«, sagt Papa immer, der nicht mit ins
Kino kommt. Mama senkt dann den Kopf und lichelt, auch
wenn es traurige Zeiten sind. Ich bin wie sie, ich gebe nie
auf. Ich weifi, dass wir arm sind, dass Krieg und Hunger
herrschen, aber man kann ja nicht immer nur verzweifeln!
Wenn dir eine schone Sache begegnet, schnapp sie dir, dann
lebst du besser. Mein Motto ist »Rette sich, wer kann«. Und
die Fantasie ist eine sehr gute Art, sich zu retten, denn mit
ihr findet man immer einen Ausweg.

Als wir gestern Abend nach Hause kamen und Mama
leckere Spaghetti Cacio e Pepe* kochte, fing sie wieder
an zu singen. Ich versteckte mich hinter der Tiir und be-




obachtete sie. Mama schien mir die Schénste von allen,
mit der Strdhne, die ihr iiber die Augen fiel, und ihren
langen Haaren, die sie mit Nadeln im Nacken festgesteckt
hatte. Sie war auch schon, als sie sich mal die Haare mal
kurz geschnitten hatte. Aber wir Kinder zitterten, weil wir
glaubten, dass Papa wiitend werden wiirde. Und was war?
Er hat es nicht einmal bemerkt.

Mama rieb den Kése und sang dabei: Mit dir, im Monden-
schein ... Dann sind die anderen gekommen und sie hat
aufgehort zu singen, weil der Krieg eben der Krieg ist, und
man im Krieg nicht singt.

Daran denke ich, wéihrend sich die Via della Reginella
mit Leuten fiillt: Absitze knallen auf das Kopfsteinpflaster,
Gewehrkolben donnern gegen Haustiiren, auf deutsch
werden Befehle gebellt.

»Sie bringen die Ménner weg«, schreit Mama fast,
dann senkt sie sofort die Stimme. »Ich gehe zum Bahnhof
Termini* und sage Papa Bescheid, dass er dort bleiben soll.
Hier ist es zu gefdhrlich, wenn sie ihn erwischen, nehmen
sie ihn mit.«

Es stimmt: Die Gefahr ist wie ein Wolf aus der Hohle ge-
krochen, und die Ruhe zuvor hat nur dazu gedient, die Falle
aufzustellen.

»Ich bin gleich wieder zuriick, sagt sie und wirft sich eine
Jacke Uber die Schultern. »Bleibt hier, rithrt euch nicht!«

»Soll ich mitkommen?, frage ich mutig. Ich bin grof,
wenn etwas passiert, beschiitze ich sie.

Aber Mama ist schon durch das andere Zimmer ge-
gangen, in dem Tante, Onkel und Cousins und Cousinen
schlafen, ist an der Wohnungstiir, 6ffnet sie und zieht sie
mit einem Schlag hinter sich zu, sodass ich erzittere. Denn
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mit den Deutschen in der Gasse ist jedes Gerdusch gefahr-
lich. Ich glaube, sie die Treppen hinunterlaufen zu horen,
aber das ist nur Einbildung: Die Mauern sind dick und
Mama bewegt sich ganz leichtfiiffig. Ich flitze zum Fenster
und sehe hinaus.

Es regnet immer noch, die Via della Reginella liegt fast
vollstindig im Dunkeln, die wenigen Straflenlaternen spen-
den kaum Licht. Die Gasse ist nass und rutschig. Vor dem
Haus von Settimia stehen Soldaten mit Zetteln in der Hand.

Die Listen!, denke ich und werde unglaublich wiitend.

Vor ein paar Wochen haben die Deutschen von uns Juden
aus dem romischen Ghetto fiinfzig Kilo Gold verlangt: eine
Art Losegeld, das wir zahlen sollten, um in Ruhe gelassen
zu werden. In Rom hatte Kommandeur Kappler* das Sagen.
Er meinte, wenn wir nicht zahlten, wiirden sie zweihun-
dert Familienoberhdupter von seiner Liste holen und nach
Deutschland bringen. Dort sollten sie an der russischen
Front kimpfen und sterben. Fiinfzig Kilo Gold an einem
Tag einsammeln? Unmoglich! Wie soll man so einen Schatz
in dieser Armut finden? Aber alle haben mitgemacht und
Kettchen, Armbéander oder Ringe abgegeben. Auch viele
Katholiken haben uns geholfen. Denn es ist unmenschlich,
haben sie gesagt, ein Kopfgeld auf Menschen auszusetzen,
die es selbst bezahlen miissen, nur um am Leben zu bleiben.
So haben wir es schliefllich geschafft: Wir haben das Gold
zusammenbekommen und iibergeben. Was also wollen die
Deutschen jetzt noch?

Mama kommt aus der Haustiir, driickt sich an der Wand
entlang und verschwindet in der Dunkelheit. Sie ist ge-
schickt, sie bewegt sich wie ein Schatten und niemand be-
merkt sie.



Die Piazza delle Tartarughe* ist voller Soldaten. Einige
haben Zettel in den Hénden, andere bedrohen die armen
Leute, die sie auf die Strafle gezerrt haben, mit Gewehren.
Verangstigt fragen die Menschen nach Erklarungen: »Was
wollen Sie von uns? Warum holen Sie uns?«

Aber die Soldaten antworten natiirlich nicht! Sie schubsen,
sie zerren die Leute weg, sie machen Zeichen, dass sie sich
beeilen und zum wartenden Lastwagen gehen sollen. Vom
Fenster aus kann ich nur ein Stiick der Ladefldche sehen. An-
dere Médnner schlagen mit Kniippeln Schaufenster ein, treten
Tiiren auf und reiflen Fensterldden aus den Angeln.

Uber die Dicher huschen Schatten und versuchen, sich
in Sicherheit zu bringen. Zwei Frauen springen aus einem
Fenster in den Hof. Sind die verriickt? Sie werden sich noch
den Hals brechen!

Mama geht normal weiter, weder langsam noch schnell,
und zum Gliick bemerkt sie niemand. Als sie in die Stra-
{3e einbiegt, die zur Torre Argentina* fiihrt, hole ich wieder
Luft.

»Ziehen wir uns an«, sagt Betta.

Im Dunkeln gehorchen wir ihr.

Sie zieht sogar Gemma, die Kleinste, an, die die Gefahr
begriffen hat und keinen Ton von sich gibt. Ich streife ein
Hemd tiber, schliipfe in eine kurze Hose und Schuhe.

»Wo bringt ihr uns hin?, schreit eine Frau auf der Strafle.

Ich laufe zum Fenster. Sie ist jung und trigt einen Saug-
ling auf dem Arm. Auf der Strafle ist es zu dunkel, ich
kann nicht erkennen, wer sie ist. Ich sehe, dass die Frau
sich straubt und nicht weitergehen will. Ein Soldat stof3t
sie so heftig, dass sie hinfdllt. Das kleine Kind fingt an zu
schreien, der Soldat packt es am Hals und will es gegen die
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Wand schlagen. Da springt die Frau auf und schnappt sich
ihr Kind. »Es ist nichts«, murmelt sie. »Pst, mein Schatz,
pst, sei still.«

Nun erheben andere die Stimmen. Sie stellen den Sol-
daten, die nur Deutsch reden und wiitend werden, weil nie-
mand gehorcht, unzahlige Fragen. Ein Mann im Pyjama er-
greift das Wort und tibersetzt: »Sie sagen, dass die Manner
in Arbeitslager gebracht werden und die Frauen in ihren
Hiusern Dienst tun sollen. Sie sagen, dass auch die Alten
und Kranken mitmiissen, weil es im Lager eine Kranken-
station gibt und sie dort behandelt werden.« Er schweigt
einen Moment, hort dem Offizier zu, dann tbersetzt er
weiter: »Sie sagen, das ist eine voriibergehende Losung, bis
sie den Krieg gewonnen haben. Dann kommen wir wieder
nach Hause.«

Das ist eine riesengrofle Liige, aber alle bemiihen sich,
daran zu glauben.

In unserem Haus bricht niemand die Tiir auf und befiehlt
uns, einen Koffer zu packen und mitzukommen.

»Vielleicht stehen wir nicht auf der Liste«, murmele ich.

Betta tritt neben mich und schaut ebenfalls in die Gasse
runter. »Kann seing, sagt sie leise. »Aber sobald Mama wie-
der da ist, laufen wir weg.«

Meine Geschwister sind wieder ins Bett gekrochen. Betta
liegt neben Gemma, ich bleibe weiter hinter den Fenster-
liden und folge in Gedanken Mamas Weg: von der Piazza
delle Tartarughe geht sie die Via Paganica entlang, sie ist
sicher schon bei der Torre Argentina und nimmt dort den
Bus zum Bahnhof.

»Denk dran, die Linie heifist MBx«, hatte sie mir beim ers-
ten Mal gesagt, als sie mich allein zum Bahnhof Termini



geschickt hatte. »Oben muss MB dranstehen, das heif3t
Macao-Borgo*.«

Ich habe mir sofort gemerkt, dass MB Macao-Borgo
heif$t und dass MB die Linie ist, die vom Bahnhof bis zum
Vatikan fahrt.

Die Minuten vergehen und Mama kommt nicht wieder.
Ich iiberlege, ob sie vielleicht nicht {iber die Piazza delle
Tartarughe zuriickkehren will, die voller Deutscher ist,
sondern vom Portico d’Ottavia* kommt. Ich stelle mich
auf Zehenspitzen und schaue so weit wie moglich die Gasse
hinunter, aber da sind nur SS*-Leute und marschierende
Menschengruppen.

Die Uhr auf der Kommode zeigt fiinf Uhr fiinfundzwan-
zig. Drauflen ist es immer noch dunkel, es regnet weiter,
die Helme glinzen vor Nésse. Die Kinder auf dem Last-
wagen wollen einfach nicht still sein, weinen und machen
die Soldaten nervos, die noch lauter briillen.

Ich fiihle mich wie in einem Albtraum. Bis gestern glaub-
ten wir, in Sicherheit zu sein, dachten, dass die Deutschen
ihr Wort halten und die Abmachung respektieren wiirden,
aber jetzt ... Alles Liigen.

Wie gut, dass Papa auch heute, am Samstag, zur Arbeit ge-
gangen ist.

Der Samstag ist fiir uns Juden eigentlich ein Ruhe-
tag, deshalb haben die Deutschen auch alle zu Hause
angetroffen. Papa sagt, es sei gut, den Ruhetag zu res-
pektieren, weil Gott es so geboten hat. Aber wenn deine
Familie in Not ist, nimmt Gott es dir nicht tibel, wenn du
ein paar Centesimi* verdienst, um etwas zu essen fir alle
kaufen zu kénnen.
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Papa ist Straflenhdndler und verkauft Andenken an die
Deutschen, die mit den Militdrtransporten am Bahnhof
ankommen, aber auch an Soldaten, die von der Front heim-
kehren: Postkarten, Kdmme, Brieftaschen, Schliisselan-
hinger. Und weil diese Ziige meist nachts einfahren, arbeitet
er eben nachts. Gegen Mittag kommt er nach Hause, Mama
wartet am Fenster auf ihn. Und wenn er ihr von der Strafle
aus ein Zeichen gibt, dass er an diesem Tag nichts verdient
hat, leiht sie sich Geld von einer Nachbarin, um etwas auf
den Tisch zu bringen.

So haben wir fast immer wenigstens ein Mittagessen.
Abends gehen wir oft mit leerem Magen ins Bett, manch-
mal gibt es nur eine Kartoffel oder ein Stiick Brot. Das
Schlimmste ist, dass in unserer Wohnung drei Familien
leben. Da kommt es vor, dass an einem Tag eine Familie et-
was zu essen hat und die anderen beiden nicht. Dann essen
die einen und die anderen schauen dir beim Essen zu und
dir bleibt der Bissen im Hals stecken. Aber es ist Krieg, es
herrscht bittere Armut und daher kommen solche schreck-
lichen Dinge.

Als Papa heute wie tiblich aufstand, war es drei Uhr. [hm
rutschte der Giirtel auf den Boden und klimperte wie eine
herabfallende Miinze. Ich wachte auf und rief nach ihm.

»Schlaf weiter, Emanuelex, sagte er, »es ist noch frith.«

Weil durch die Fensterldden immer ein bisschen Licht
hereinscheint, habe ich beobachtet, wie er sich Hose und
Hemd anzog. Dann wusch er sich das Gesicht mit Wasser
aus der Waschschiissel, nahm seine Kappe und sagte zu
Mama: »Ginotta, ich gehe.« Er sagte es leise, um die an-
deren Kinder nicht zu wecken, vor allem nicht die Kleine,
die nicht mehr zu weinen authort, wenn sie einmal anfangt.



Mama heifSt Virginia, Virginia Piazza, aber in der Familie
nennen sie alle nur Ginotta.

Nachdem Papa gegangen war, konnte ich nicht gleich
wieder einschlafen, aber nicht wegen der Gerdusche: Um
drei Uhr nachts hatten die Deutschen noch nicht einmal
angefangen zu schieflen. Und in der Via della Reginella
herrschte diese Stille, die in den Gassen liegt, wenn alle
schlafen. Es schien eine Nacht wie jede andere zu sein. Ich
dachte wieder an den Film und an den Text des Liedes. Ich
stellte mir vor, wie ich ganz allein mit Ester, die ich so gern-
habe, im Dunkeln bin. Dabei sollte ich sie mir lieber aus
dem Kopf schlagen, denn sie ist reich und ich bin arm. Und
zwischen Arm und Reich kann es nicht funktionieren, sagt
Mama. Weil aber in der Fantasie alles moglich ist, stellte ich
mir weiter vor, wie ich ihr die Hand reiche und mit ihr ein
Versteck suche.
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© Emanuele Presti

: Tea Ranno ist eine vielfach ausgezeichnete italienische
Autorin. Fir ihr literarisches Werk erhielt sie unter an-
derem den Premio Chianti (2008) und den Premio Citta
di Erice (2021). In ihren Biichern verbindet sie historische
Stoffe mit grofler erzéhlerischer Einfiihlsamkeit. Fiir
»Die Straflenbahn ins Leben« hat sie die Erinnerungen
des Zeitzeugen Emanuele Di Porto behutsam fiir junge
Leser:innen zugénglich gemacht.
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