




Für mein liebes Noortje



Wenn Ziegel von den Dächern gleiten
Wenn Gräser nach den Füßen greifen
Wenn Winde an den Wangen pfeifen
Hier bin ich!

Acda & De Munnik
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DOMINOSTEINE

D urch die Nacht bin ich noch nie geradelt, schon gar 
nicht allein. Im nebligen Sommerdunkel benetzt ein 

feuchter Film meine Arme und mein Gesicht. Erst jetzt 
bemerke ich, dass ich statt der Jogginghose noch meine 
Schlafanzughose trage. Der Kettenschutz klackert genauso 
rhythmisch wie die Krallen unserer Deutschen Dogge Jupp 
auf dem Asphalt des Deichs. Sind nachts die Geräusche 
eigentlich immer lauter als am Tag?

„Ruhig“, flüstere ich Jupp zu. Der schwarz-weiß gefleckte 
Riesenhund weiß gar nicht, wie groß und stark er ist. Ich 
muss achtgeben, dass er mich nicht vom Sattel zerrt.

Eine Eule fliegt auf. Ich kriege einen mächtigen Schreck. 
Auf einem Baum auf der anderen Seite des Deichs lässt 
sie sich nieder. Ich blicke mich um. Unsere Tulpenzwiebel-
scheunen werden von den Straßenlaternen schwach be-
leuchtet, die Traktoren stehen daneben. Wie Geister warten 
sie auf den frühen Morgen. Alle Lichter im Haus sind ge-
löscht, Papa hat nicht gemerkt, dass ich weg bin. In dieser 
Dunkelheit kommt es mir vor, als gäbe es nichts. Wäre es 
doch nur immer so einfach, sich kurz aus dem eigenen 
Leben wegzustehlen.
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„Jupp, rettest du mich, wenn wir überfallen werden?“ Die 
Zunge hängt ihm aus dem Maul. Vor Anstrengung hechelt 
er.

Ich radele ein ganzes Stück durch unsere Tulpenfelder. 
Sie sind abgeerntet, die Zwiebeln restlos verkauft. In der Fer-
ne hoppeln Hasen vorbei, fünf Fellbälle im Gras. Hinter der 
Deichbiegung sind die Straßenlaternen kaputt. Ich ziehe die 
Schultern hoch und trete noch schneller in die Pedale.

Die Stadt kommt in Sicht. Mama und Wies liegen be-
stimmt längst in ihren Betten. In einem Haus, das ihnen 
nicht gehört. „Trennung auf Probe“, nenne ich das. Vor fünf 
Wochen hat Mama gesagt, sie brauche mehr Raum für sich, 
und ist in das leerstehende Haus ihrer Freundin Sarah ge-
zogen. Und Wies, die Verräterin, ist mit ihr mitgegangen. 
Einfach so. Obwohl wir doch alles zusammen gemacht ha-
ben. Die letzten zwei Jahre haben wir uns immer gegenseitig 
geholfen, um damit fertigzuwerden. Bis jetzt.

An der Kreuzung will Jupp automatisch nach links in den 
Trampelpfad zum Park abbiegen, aber ich schlage die ande-
re Richtung ein, die schnellere Strecke zur Stadt. Jupp läuft 
unbeirrt neben mir her, bis wir die kleine Brücke erreichen, 
die über die Landstraße führt. Mit Schwung nehme ich die 
scharfe Kurve. Die Planken der Brücke knarren, als ich da-
rüberfahre. Weiter geht’s an den giftigen Dornenbüschen 
vorbei zur Rückseite einer Wohnsiedlung. Bye-bye Dorf, 
hallo Stadt. 

Hier stehen die Gebäude wie Dominosteine in einer Rei-
he. Ich hätte meinen Baseballschläger mitnehmen sollen, 
denke ich mit einem Mal. Für Notfälle. Ganz schön schlau, 
an so was zu denken, wenn es zu spät ist. Als die Häuser 
hinter uns liegen, kommen wir zur Hauptstraße mit der 
Busspur. An den Straßenrändern stehen große Häuser, und 
in einem dieser Häuser wohnen jetzt Mama und Wies. An 
der Hauptstraße! Direkt neben der Busspur! Bäume: Fehl
anzeige. Und ein Radweg anstelle unserer endlosen Felder 
und der verzweigten Kanäle. Jupp und ich kommen an jeder 
Menge geschlossener Vorhänge vorbei. Würde Papa mich 
jetzt sehen, bekäme ich bestimmt hundert Jahre Hausarrest. 
Jupp zieht mich über die totenstille Straße. Ehe ich michs 
versehe, stehen wir vor ihrem Haus. Mamas blaues Auto 
passt genau in die Einfahrt.

Ich steige ab, überquere die Straße und lehne mein Rad 
ans Wartehäuschen der Bushaltestelle schräg gegenüber. 
Die Bank ist schmutzig, die Glaswände wimmeln vor Spin-
nen, trotzdem setze ich mich. Jupp nimmt vor mir Platz und 
legt den Kopf auf meinen Schoß. Und nun?, fragen seine 
müden Augen. Sein Atem streift meinen Oberschenkel. Ich 
schaue mich um, ob vielleicht jemand unterwegs ist, doch 
alles ist still. 

Ja, in der Tat, Jupp: Und nun? Warum sitze ich hier und 
bespitzle ein schlafendes Haus? Und was soll ich nun ma-
chen? Einfach klingeln? Dann öffnen Mama und Wies mir 
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bestimmt lachend die Tür, und ich stecke sie einfach in 
meine Jackentasche und nehme sie mit nach Hause. Damit 
ich endlich, zum ersten Mal seit Wochen, wieder normal 
schlafen kann. 

Ich kicke einen Kronkorken über die Straße. Wir hatten 
uns alle vier versprochen, dass wir unser Bestes geben wür-
den, damit wir es gemeinsam schaffen. Wir wollten doch 
aufeinander aufpassen und füreinander da sein. Und jetzt? 
Mama und Wies hier, Papa und ich in dem riesigen Haus, 
das nie nur für zwei gedacht war.

Ich starre vor mich hin, als plötzlich zwei Häuser neben 
Mamas Haus das Licht angeht. Im Vorgarten stehen lau-
ter hohe Pflanzen und dazwischen ein Sonnenschirm. Ich 
kann also nicht erkennen, was da drinnen los ist. Trotzdem 
schaue  ich neugierig hinüber. Plötzlich wird die Haustür 
aufgerissen.

„Leck mich doch!“, schreit ein Junge. Die Nacht erzittert 
von dem Geschrei.

„Komm mal wieder runter!“, zischt eine Frau.
Es folgt eine Tirade, die ich nicht verstehe, doch die Hef-

tigkeit ist nicht zu überhören. Dann wird die Tür zugeknallt. 
Ein Heidenlärm. Ich ducke mich in die Ecke des Warte
häuschens. Ein Schatten huscht vorbei, dann ist es wieder 
still. Jupp wackelt nervös mit dem Hinterteil, ich kraule ihn 
am Kopf. Er knurrt kurz, gibt aber nach und legt den Kopf 
wieder auf meinen Schoß.

Das Licht in Mamas Haus geht an. Sie kommt mit zer
zausten Haaren in die Küche. Wenn ich die Augen zukneife, 
kann ich sie von hier aus genau beobachten. Sie reibt sich 
müde das Gesicht, nimmt ein Glas aus dem Schrank und 
füllt es mit Wasser. Ich verziehe mich noch weiter in die 
Ecke des Wartehäuschens und gebe Jupp ein Leckerli, damit 
er nicht jault, falls er bemerkt, dass sein Frauchen in der 
Nähe ist. Mama stellt das Glas auf den Tisch, setzt sich und 
stützt den Kopf in die Hände. So bleibt sie sitzen. 

Tja, das hast du nun davon, dass du die halbe Familie im 
Stich gelassen hast. Dann fühlst du dich zu schuldig, um 
schlafen zu können. Das hoffe ich wenigstens. Ich reibe mir 
die Nase.

„Der kommt erst in drei Stunden“, höre ich plötzlich eine 
Stimme neben mir.
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SCHWARZES LOCH

I ch springe auf und zerre versehentlich zu stark an der 
Leine. Jupp erhebt sich winselnd.

„Sorry, ich wollte dich nicht erschrecken“, sagt der Junge 
mit dem schwarzen Kapuzenpulli vor mir.

Ich schaue an ihm vorbei. Er steht vor meinem Fahrrad 
und versperrt mir so den Fluchtweg.

„Äh …“, stammle ich.
Als er die Kapuze zurückschiebt, kommt eine beachtliche 

braune Haarpracht zum Vorschein. Die Mähne würde leicht 
für zwei reichen.

„Ich bin kein Mörder, ehrlich nicht.“
„Na, da habe ich ja Glück gehabt.“ Ich krame in meiner 

Hosentasche, ob da nicht doch so etwas wie ein Baseball-
schläger drin ist.

Der Junge kommt einen Schritt näher. Jupp knurrt. Gut 
so, denke ich. Wir mustern uns und sagen keinen Ton. Kurz 
blicke ich zur Seite. Mama sitzt immer noch in der Küche 
und kriegt nichts mit. Der Junge bemerkt meinen Blick und 
dreht sich um. 

„Wer kommt erst in drei Stunden?“, frage ich rasch.
Er setzt sich auf das andere Ende der Bank.

„Der Bus.“
In Mamas Haus wird das Licht ausgeschaltet.
„Ich brauche keinen Bus“, sage ich.
Er grinst sich ein Grübchen in die rechte Wange.
Unwillkürlich lächele ich ihn an. „Hast du eben gerade so 

rumgebrüllt?“
„Äh … nein. Das war mein Halbbruder.“
„Ah.“ Ich betrachte sein Haus. „Warum?“
Er zuckt mit den Schultern. „Riesenärger. Und was machst 

du hier mitten in der Nacht?“
Ja, das ist die Frage aller Fragen. Und wie lautet die Ant-

wort? Keine Ahnung! Nachdem ich wochenlang schlecht ge-
schlafen und nachts in der Küche literweise Milchtüten ge-
leert habe … ist das jetzt vielleicht so etwas wie ein Ausflug?

„Äh … nichts“, sage ich und nehme mein Handy in die 
Hand. Zur Not kann ich Mama anrufen. Es kommt nämlich 
nicht oft vor, dass ich mitten in der Nacht neben einem 
wildfremden Jungen an einer Bushaltestelle sitze.

„Wo wohnst du denn?“
„Jedenfalls nicht in der Stadt.“
„Stadt, igittigitt, so ein Gesicht ziehst du gerade“, sagt er.
„Echt?“
„Und trotzdem bist du hier.“ Wieder folgt er meinem Blick 

zum Haus. „Bekannte von dir?“
Ertappt! Läuft ja super, Sammie, mit deinem geheimen 

nächtlichen Abenteuer. „So was in der Art“, antworte ich.
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Der Junge grinst. „Dein Drehbuch liegt wohl noch im 
Bett.“

Erst jetzt fällt mir auf, dass auch er eine Schlafanzughose 
trägt. Am Knie hat sie ein Loch. Hat er sich etwa auch heim-
lich aus dem Haus geschlichen? Ich zucke mit den Schultern.

Er ahmt mich lächelnd nach und zuckt auch mit den 
Schultern.

„Da wohnen meine Mutter und meine Schwester“, sage 
ich.

„Im Haus von der Stillen Sarah?“
„So nennst du sie?“
„Sie redet halt nicht viel. Wo ist sie eigentlich?“
„Bei ihrem neuen Mann am anderen Ende des Landes. 

Vielleicht verkauft sie das Haus.“
„Und die Kinder?“
„Sind beim Vater.“
Er rollt ein Steinchen unter seinem Schuh hin und her. 

„Und ziehst du jetzt auch hierher?“
„Nein.“ Ich ziehe eine Augenbraue hoch.
„Deine Mutter und Schwester also? Die mit den schwar-

zen Haaren?“
„Schwarze Haare? Nein, das ist nicht meine Schwester. Sie 

sieht so aus wie ich, auch blond, ist aber zehn Zentimeter 
größer.“

„Und wer ist das Mädchen mit den schwarzen Haaren? 
Die sehe ich hier ständig.“

„Woher soll ich das wissen? Meine Schwester jedenfalls 
nicht.“

Ich sehe ihm an, dass er weiterfragen möchte, denke aber 
ganz intensiv: Lass es bleiben.

Er deutet auf Jupp. „Sieht aus wie ein Kalb, so groß, wie er 
ist.“ Vorsichtig streckt er die Hand aus.

Jupp hievt sich hoch und schnüffelt an seinen Fingern.
Ich stehe auf. „Ich geh dann mal wieder. Komm, Jupp.“
Der Junge krault ihn zwischen den Ohren. Jupp nimmt 

das als Einladung, er stellt seine Vorderbeine auf die Knie 
des Jungen und schleckt ihm das Gesicht ab. Grinsend ver-
sucht der, ihn wegzuschieben. „Er stinkt ein bisschen.“

„Ein bisschen?“ Ich zerre an der Leine. „Los, Jupp. Wir 
müssen nach Hause.“

„Also dann, gute Nacht“, sagt der Junge.
„Ja, hoffentlich. Für dich aber auch.“ Jupp läuft schon los, 

ich schwinge mein Bein über den Sattel und steige auf mein 
Rad.

„Tschüss, Nachtschwärmerin!“

Unterwegs durch die Felder ist es noch immer dunkel, aber 
als wir die Bauernhöfe erreichen, brennt hier und da schon 
Licht. Um zehn vor vier sind wir wieder zu Hause. Nach
dem  Jupp auf unserer Zufahrtsbrücke verschnauft hat, 
schiebe ich mein Rad durchs Gras, damit die Kieselsteine 
auf dem Weg keinen Lärm machen. Ich schleiche mich ins 
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Wohnhaus. Jupp winselt, nach diesem sportlichen Ausflug 
hofft er auf Futter.

„Pssst“, flüstere ich. „Du kriegst gleich was.“
Die Glastür zur Waschküche spiegelt selbst im Schum-

merlicht meinen hochroten Kopf. Als hätte ich einen Mara-
thon hinter mir. Meine strohblonden Locken wippen in alle 
Richtungen. Schafrübe, sagt Wies oft. Das Fahrrad steht 
wieder in der Scheune, möglichst still schütte ich Trocken-
futter in Jupps Napf und gehe auf Zehenspitzen die Treppe 
hoch. Papa schläft noch. Ich krieche unter die Decke.

Erst jetzt spüre ich, wie mir der Kopf schwirrt. Vom Rad-
fahren. Von dem Jungen mit der doppelten Haarmenge. 
Und von Mama … Hat sie an mich gedacht? Meine Gedan-
ken überschlagen sich, bis ich doch noch einschlafe.

Der Hahn kräht mich wach, verschlafen strecke ich mich. 
Manchmal ist es besser, gar nicht zu schlafen, als nur ein 
paar Stunden. Ich massiere meine Schläfen, dusche wie un-
ter Narkose und gehe nach unten.

Auf dem Küchentisch steht ein Teller voller Krümel und 
ein Glas Erdnussbutter, das Messer steckt noch drin. Im 
Schrank finde ich kein sauberes Glas mehr, dafür stapelt 
sich das schmutzige Geschirr in der Spüle. Auf einem der 
Teller gedeiht schon neues Leben. Angeekelt reiße ich ein 
Stück Papier von der Küchenrolle und schmiere darauf 
mein Butterbrot.

Durch das Fenster betrachte ich die Auffahrt. Alles ist 
friedlich, als hätte die Aussicht eine Pause eingelegt. Die 
fünf großen Tulpenscheunen, jede sechs Meter hoch und 
siebzig Meter lang, stehen still in der Morgensonne. Um 
sie herum hängt eine orangerote Glut, Nebel kriecht über 
den Hof. In den letzten Wochen ging es hier auf unserem 
Tulpenzwiebelbetrieb noch richtig zur Sache: Auf dem 
Parkplatz standen jeden Tag die Räder, Mopeds und Au-
tos  unserer Mitarbeiter. Aber seit gestern ist Schluss. Alle 
Zwiebeln sind geschält und die Scheunen menschenleer. 
Nur Papa, Onkel Obbe und ich sind noch da. Es ist die vor-
letzte Woche der Sommerferien. Die Tulpenschälsaison ist 
vorbei.

Wie soll ich mir in diesem Niemandsland nur die Zeit ver-
treiben? Wie soll ich das bloß schaffen? Das Scheunentor 
fährt im Schneckentempo hoch. Ich verlasse das Haus und 
gehe über die Auffahrt zur ersten Scheune hinüber. Jupps 
wedelnder Schwanz zischt gerade um die Ecke. Zum Glück 
kann er nicht erzählen, was wir in der Nacht angestellt ha-
ben. Da hinten ist Papa. Die rötlichen Locken sind un
gekämmt, sein Hemd ist zerknittert und die Kaffeetasse 
baumelt falsch herum an seinem kleinen Finger. Er bewegt 
sich anders, seit Mama und Wies weg sind. Als würde die 
Schwerkraft zu sehr an seinen Beinen zerren. Als könnte er 
noch immer nicht glauben, dass die letzten zwei Jahre kein 
schlechter Film waren, sondern unsere Realität. Dass Sebas 
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wirklich tot ist und wir nie wieder zu fünft am Frühstücks-
tisch sitzen werden.

Es ist immer eine komische Zeit, wenn die Zwiebelarbeit 
vorbei ist. Wir nennen es „das schwarze Loch“. Aber heute 
sind nicht nur die Scheunen leer.

Wir sind es auch.

BAGGER

I ch schlendere durch unseren Betrieb. Aus der zweiten 
Scheune schallt das rhythmische Gebrumme der Zwie-

belschälmaschine. Onkel Obbe arbeitet an einem der Fließ
bänder. Seltsam, wie leer und still es hier ist. So ein einzel-
nes  brummendes Fließband fühlt sich falsch an, wenn 
man  im Sommer an sechs ratternde Transportbänder mit 
fünfundzwanzig Mitarbeitern gewöhnt ist. Jetzt sind nur 
noch Kleinigkeiten zu erledigen, die man locker zu zweit 
schafft.

Onkel Obbe blickt auf. „Hey!“ Er wedelt mit der Hand in 
der Luft herum als Zeichen, dass ich ihm helfen soll.

Schweigend setze ich mich auf den Hocker ihm gegen-
über. Kleine Tulpenzwiebeln kullern über das Fließband: 
das Pflanzgut, das nicht zum Verkauf gedacht ist und nun 
für die nächste Saison ausgelesen werden muss. Mit beiden 
Händen gleichzeitig sortiere ich die faulen Zwiebeln aus 
und werfe sie in einen der Abfalleimer hinter mir.

Onkel Obbe arbeitet doppelt so schnell wie ich. Er ist 
Opas zwölf Jahre älterer Bruder und der älteste Mann, den 
ich kenne. Aus seiner siebzehnköpfigen Familie ist er der 
Einzige, der noch übrig ist. Ein lebender Urmensch. Ihm 
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fehlen drei Vorderzähne, er läuft, als müsste er mit zwanzig 
Steinen im Schuh einen Zug erreichen, und seine Finger 
sind vom ewigen Zwiebelschälen krumm und schief. Alle 
haben ein bisschen Angst vor ihm, ich eigentlich auch.

„Was ist das für eine Sorte?“, frage ich, um ein Gespräch in 
Gang zu bringen.

„American Dream“, brummt er, ohne aufzublicken. „Die 
gelben mit den roten Rändern.“ Er schürzt seine schmalen 
Lippen und zieht sie wieder gerade, das ist sein Tick. Das 
macht er während der Arbeit ständig. „Hübsche Tulpe.“

Normalerweise würden Wies und ich das jetzt heimlich 
nachmachen, bis eine von uns einen Lachkrampf bekommt. 
Normalerweise wäre Sebas alle fünf Minuten von irgendet-
was anderem abgelenkt. Normalerweise würde sich Mama 
zu uns setzen und darüber reden, wohin wir irgendwann in 
den Urlaub fahren wollen. Jetzt gibt es über das Schälband 
hinweg nur Stille zwischen Onkel Obbe und mir. Lustlos 
kralle ich mir eine Tulpenzwiebel. 

Ich hatte wirklich den Eindruck, dass es uns in letzter Zeit 
besser gehen würde. Na ja, Papa und Mama haben beide zu 
viel gearbeitet. Und ja, wir haben nie darüber geredet. Of-
fenbar waren alle schönen Momente zwischendurch nur 
Theater. Als hätten wir eine Bombe in der Erde vergraben 
und sie mit dicken Schichten unseres alltäglichen Lebens 
zugedeckt. Und gerade, wenn man denkt, sie wäre endlich 
entschärft, tritt jemand darauf. Bumm.

„Hey.“ Onkel Obbe wirft mir eine Zwiebel zu. „Leg los. 
Mach hin. Arbeite.“

Sofort sortiere ich wieder verfaulte Tulpenzwiebeln aus. 
Aus den Augenwinkeln schaue ich zu der Kiste am Anfang 
des Bands. Die ist fast leer.

Als die letzten Zwiebeln durch unsere Hände gerollt sind, 
schaltet Onkel Obbe die Maschine mit dem roten Stopp-
knopf aus. „Kaffee.“ Steif steht er vom Hocker auf und geht 
hinüber zur kleinen Küche beim Eingang der Scheune.

Ich habe keine Lust, mit ihm oder Papa hier herumzu
hocken, aber ich bin auch nicht wild darauf, allein zu sein. 
Wäre Wies nicht so blöd gewesen, wären wir hier wie im-
mer zusammen. Wo mag sie stecken? Langweilt sie sich 
nicht ohne mich? Ich öffne Insta und sehe, dass sie vor einer 
Viertelstunde ein Foto von ihren Lieblingseissorten gepos-
tet hat. Erdbeere und Mango. Das holen wir immer bei der 
Eisdiele im Einkaufszentrum. Vielleicht ist sie noch dort? 
Ich gehe zu Papas Büro in der Scheune. Er sitzt an seinem 
Schreibtisch und telefoniert. Ich gehe, gestikuliere ich. Er 
hebt den Daumen. Ich steige aufs Rad, die Morgensonne 
prickelt mir im Nacken.

Am Ende des Deichs, kurz vor der Ampel in Richtung 
Stadt, atme ich die Luft noch einmal in vollen Zügen ein, völ-
liger Unsinn natürlich. Auch in der Stadt kann man atmen, 
selbst dort, wo keine Bäume stehen. Der Radweg ist überfüllt 
mit Mofas, Fahrrädern und mit Fußgängern, die den Weg 
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überqueren. Wie die Hamster in ihren Hamsterrädern, im-
merzu nur Rennen und Hetzen.

Im Einkaufszentrum schlendere ich durch ein paar Läden, 
entdecke Wies aber nirgendwo, auch nicht bei der Eisdiele. 
Also gehe ich zur Buchhandlung am überdachten Platz 
hinüber. Vielleicht treibt sie sich ja da herum. Doch ihren 
weißblonden Lockenkopf sehe ich nirgends, wohl aber viele 
eilige Familien und ältere Menschen, die langsam und aus 
Vergnügen einen Einkaufsbummel machen. Dann stoße ich 
mit einem schwarzhaarigen Mädchen zusammen, das eine 
schwarze Jacke trägt.

„Entschuldige“, sage ich sofort.
„Nichts passiert, ich …“, sagt das Mädchen, während es 

sich umdreht.
Mir fällt die Kinnlade herunter. Sprachlos betrachte ich 

die schwarzen Boots, die schwarzen Lippen, schwarz um-
randete Augen, schwarze Haare, schwarze Fingernägel, 
schwarz, schwarz, alles schwarz.

„Hey“, sagt das Mädchen, das neben ihr steht und genauso 
aussieht.

Ich starre Wies an.
„Äh, wie … geht’s?“, fragt sie.
Kurzschluss im Kopf. „Wie siehst du denn aus?“, rufe ich 

aus. „Hast du dich im Schlamm gewälzt?“
Ein paar Menschen drehen sich neugierig um. Im Hinter-

grund grinst jemand.

„Hat die sie noch alle?“, fragt das Mädchen neben ihr.
Wies und ich sehen uns an. Ich würde so gern noch etwas 

sagen, aber mir ist das Alphabet ausgegangen.
„Vielen Dank auch“, sagt Wies spitz. Mit traurigen Augen 

dreht sie sich um und lässt mich stehen.
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