





Fiir mein liebes Noortje




Wenn Ziegel von den Dichern gleiten

Wenn Grdser nach den FiifSen greifen

Wenn Winde an den Wangen pfeifen
Hier bin ich!
Acda & De Munnik




DOMINOSTEINE

urch die Nacht bin ich noch nie geradelt, schon gar
D nicht allein. Im nebligen Sommerdunkel benetzt ein
feuchter Film meine Arme und mein Gesicht. Erst jetzt
bemerke ich, dass ich statt der Jogginghose noch meine
Schlafanzughose trage. Der Kettenschutz klackert genauso
rhythmisch wie die Krallen unserer Deutschen Dogge Jupp
auf dem Asphalt des Deichs. Sind nachts die Gerdusche
eigentlich immer lauter als am Tag?

»Ruhig", fliistere ich Jupp zu. Der schwarz-weif3 gefleckte
Riesenhund weify gar nicht, wie grof$ und stark er ist. Ich
muss achtgeben, dass er mich nicht vom Sattel zerrt.

Eine Eule fliegt auf. Ich kriege einen michtigen Schreck.
Auf einem Baum auf der anderen Seite des Deichs lasst
sie sich nieder. Ich blicke mich um. Unsere Tulpenzwiebel-
scheunen werden von den Straflenlaternen schwach be-
leuchtet, die Traktoren stehen daneben. Wie Geister warten
sie auf den frithen Morgen. Alle Lichter im Haus sind ge-
16scht, Papa hat nicht gemerkt, dass ich weg bin. In dieser
Dunkelheit kommt es mir vor, als gédbe es nichts. Wire es
doch nur immer so einfach, sich kurz aus dem eigenen
Leben wegzustehlen.




»Jupp, rettest du mich, wenn wir iiberfallen werden?“ Die
Zunge hangt ihm aus dem Maul. Vor Anstrengung hechelt
er.

Ich radele ein ganzes Stiick durch unsere Tulpenfelder.
Sie sind abgeerntet, die Zwiebeln restlos verkauft. In der Fer-
ne hoppeln Hasen vorbei, fiinf Fellbélle im Gras. Hinter der
Deichbiegung sind die Straflenlaternen kaputt. Ich ziehe die
Schultern hoch und trete noch schneller in die Pedale.

Die Stadt kommt in Sicht. Mama und Wies liegen be-
stimmt langst in ihren Betten. In einem Haus, das ihnen
nicht gehort. ,,Irennung auf Probe®, nenne ich das. Vor fiinf
Wochen hat Mama gesagt, sie brauche mehr Raum fiir sich,
und ist in das leerstehende Haus ihrer Freundin Sarah ge-
zogen. Und Wies, die Verriterin, ist mit ihr mitgegangen.
Einfach so. Obwohl wir doch alles zusammen gemacht ha-
ben. Die letzten zwei Jahre haben wir uns immer gegenseitig
geholfen, um damit fertigzuwerden. Bis jetzt.

An der Kreuzung will Jupp automatisch nach links in den
Trampelpfad zum Park abbiegen, aber ich schlage die ande-
re Richtung ein, die schnellere Strecke zur Stadt. Jupp lauft
unbeirrt neben mir her, bis wir die kleine Briicke erreichen,
die iiber die Landstraf3e fithrt. Mit Schwung nehme ich die
scharfe Kurve. Die Planken der Briicke knarren, als ich da-

riiberfahre. Weiter geht’s an den giftigen Dornenbiischen

vorbei zur Riickseite einer Wohnsiedlung. Bye-bye Dorf,
hallo Stadt.

Hier stehen die Gebdaude wie Dominosteine in einer Rei-
he. Ich hitte meinen Baseballschldger mitnehmen sollen,
denke ich mit einem Mal. Fiir Notfélle. Ganz schon schlau,
an so was zu denken, wenn es zu spit ist. Als die Hauser
hinter uns liegen, kommen wir zur Hauptstrafle mit der
Busspur. An den Straflenrdndern stehen grofie Hauser, und
in einem dieser Hauser wohnen jetzt Mama und Wies. An
der Hauptstraf3e! Direkt neben der Busspur! Bdume: Fehl-
anzeige. Und ein Radweg anstelle unserer endlosen Felder
und der verzweigten Kanadle. Jupp und ich kommen an jeder
Menge geschlossener Vorhdnge vorbei. Wiirde Papa mich
jetzt sehen, bekdme ich bestimmt hundert Jahre Hausarrest.
Jupp zieht mich iiber die totenstille Strafle. Ehe ich michs
versehe, stehen wir vor ihrem Haus. Mamas blaues Auto
passt genau in die Einfahrt.

Ich steige ab, iberquere die Strafle und lehne mein Rad
ans Wartehduschen der Bushaltestelle schrig gegeniiber.
Die Bank ist schmutzig, die Glaswidnde wimmeln vor Spin-
nen, trotzdem setze ich mich. Jupp nimmt vor mir Platz und
legt den Kopf auf meinen SchofS. Und nun?, fragen seine
miiden Augen. Sein Atem streift meinen Oberschenkel. Ich
schaue mich um, ob vielleicht jemand unterwegs ist, doch
alles ist still.

Ja, in der Tat, Jupp: Und nun? Warum sitze ich hier und
bespitzle ein schlafendes Haus? Und was soll ich nun ma-
chen? Einfach klingeln? Dann 6ffnen Mama und Wies mir
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bestimmt lachend die Tiir, und ich stecke sie einfach in
meine Jackentasche und nehme sie mit nach Hause. Damit
ich endlich, zum ersten Mal seit Wochen, wieder normal
schlafen kann.

Ich kicke einen Kronkorken iiber die Strafle. Wir hatten
uns alle vier versprochen, dass wir unser Bestes geben wiir-
den, damit wir es gemeinsam schaffen. Wir wollten doch
aufeinander aufpassen und fiireinander da sein. Und jetzt?
Mama und Wies hier, Papa und ich in dem riesigen Haus,

das nie nur fiir zwei gedacht war.

Ich starre vor mich hin, als plotzlich zwei Hauser neben
Mamas Haus das Licht angeht. Im Vorgarten stehen lau-
ter hohe Pflanzen und dazwischen ein Sonnenschirm. Ich
kann also nicht erkennen, was da drinnen los ist. Trotzdem
schaue ich neugierig hintiber. Plotzlich wird die Haustiir
aufgerissen.

»Leck mich doch!®, schreit ein Junge. Die Nacht erzittert
von dem Geschrei.

»Komm mal wieder runter!, zischt eine Frau.

Es folgt eine Tirade, die ich nicht verstehe, doch die Hef-
tigkeit ist nicht zu iiberhéren. Dann wird die Tiir zugeknallt.
Ein Heidenlarm. Ich ducke mich in die Ecke des Warte-
héuschens. Ein Schatten huscht vorbei, dann ist es wieder
still. Jupp wackelt nervos mit dem Hinterteil, ich kraule ihn
am Kopf. Er knurrt kurz, gibt aber nach und legt den Kopf
wieder auf meinen Schof3.

Das Licht in Mamas Haus geht an. Sie kommt mit zer-
zausten Haaren in die Kiiche. Wenn ich die Augen zukneife,
kann ich sie von hier aus genau beobachten. Sie reibt sich
miide das Gesicht, nimmt ein Glas aus dem Schrank und
fullt es mit Wasser. Ich verziehe mich noch weiter in die
Ecke des Wartehduschens und gebe Jupp ein Leckerli, damit
er nicht jault, falls er bemerkt, dass sein Frauchen in der
Nihe ist. Mama stellt das Glas auf den Tisch, setzt sich und
stiitzt den Kopf in die Hande. So bleibt sie sitzen.

Tja, das hast du nun davon, dass du die halbe Familie im
Stich gelassen hast. Dann fiihlst du dich zu schuldig, um
schlafen zu konnen. Das hoffe ich wenigstens. Ich reibe mir
die Nase.

»Der kommt erst in drei Stunden®, hore ich plotzlich eine
Stimme neben mir.




SCHWARZES LOCH

I ch springe auf und zerre versehentlich zu stark an der

Leine. Jupp erhebt sich winselnd.

»Sorry, ich wollte dich nicht erschrecken’, sagt der Junge
mit dem schwarzen Kapuzenpulli vor mir.

Ich schaue an ihm vorbei. Er steht vor meinem Fahrrad
und versperrt mir so den Fluchtweg.

»Ah ... stammle ich.

Als er die Kapuze zuriickschiebt, kommt eine beachtliche
braune Haarpracht zum Vorschein. Die Mahne wiirde leicht
tiir zwei reichen.

»Ich bin kein Morder, ehrlich nicht.“

»Na, da habe ich ja Gliick gehabt.“ Ich krame in meiner
Hosentasche, ob da nicht doch so etwas wie ein Baseball-
schlager drin ist.

Der Junge kommt einen Schritt ndher. Jupp knurrt. Gut
so, denke ich. Wir mustern uns und sagen keinen Ton. Kurz
blicke ich zur Seite. Mama sitzt immer noch in der Kiiche
und kriegt nichts mit. Der Junge bemerkt meinen Blick und
dreht sich um.

~Wer kommt erst in drei Stunden?, frage ich rasch.

Er setzt sich auf das andere Ende der Bank.

14

»Der Bus.”

In Mamas Haus wird das Licht ausgeschaltet.

»1ch brauche keinen Bus®, sage ich.

Er grinst sich ein Griibchen in die rechte Wange.

Unwillkiirlich lachele ich ihn an. ,,Hast du eben gerade so
rumgebriillt?*

»Ah ... nein. Das war mein Halbbruder.”

»Ah.“ Ich betrachte sein Haus. ,Warum?“

Er zuckt mit den Schultern. ,Riesenérger. Und was machst
du hier mitten in der Nacht?“

Ja, das ist die Frage aller Fragen. Und wie lautet die Ant-
wort? Keine Ahnung! Nachdem ich wochenlang schlecht ge-
schlafen und nachts in der Kiiche literweise Milchtiiten ge-
leert habe ... ist das jetzt vielleicht so etwas wie ein Ausflug?

»Ah ... nichts®, sage ich und nehme mein Handy in die
Hand. Zur Not kann ich Mama anrufen. Es kommt ndmlich
nicht oft vor, dass ich mitten in der Nacht neben einem
wildfremden Jungen an einer Bushaltestelle sitze.

»Wo wohnst du denn?“

»Jedenfalls nicht in der Stadt.”

»Stadt, igittigitt, so ein Gesicht ziehst du gerade®, sagt er.

»Echt?*

»-und trotzdem bist du hier.“ Wieder folgt er meinem Blick
zum Haus. ,,Bekannte von dir?“

Ertappt! Lauft ja super, Sammie, mit deinem geheimen
néchtlichen Abenteuer. ,,So was in der Art®, antworte ich.
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Der Junge grinst. ,,Dein Drehbuch liegt wohl noch im
Bett.“

Erst jetzt fillt mir auf, dass auch er eine Schlafanzughose
tragt. Am Knie hat sie ein Loch. Hat er sich etwa auch heim-
lich aus dem Haus geschlichen? Ich zucke mit den Schultern.

Er ahmt mich lachelnd nach und zuckt auch mit den
Schultern.

»Da wohnen meine Mutter und meine Schwester®, sage
ich.

»Im Haus von der Stillen Sarah?“

»50 nennst du sie?“

»Sie redet halt nicht viel. Wo ist sie eigentlich?“

»Bei ihrem neuen Mann am anderen Ende des Landes.
Vielleicht verkauft sie das Haus.“

»und die Kinder?“

»3ind beim Vater.“

Er rollt ein Steinchen unter seinem Schuh hin und her.
»und ziehst du jetzt auch hierher?“

»Nein.“ Ich ziehe eine Augenbraue hoch.

»Deine Mutter und Schwester also? Die mit den schwar-
zen Haaren?“

»Schwarze Haare? Nein, das ist nicht meine Schwester. Sie
sieht so aus wie ich, auch blond, ist aber zehn Zentimeter

grofier.”

,und wer ist das Madchen mit den schwarzen Haaren?
Die sehe ich hier standig.*

~Woher soll ich das wissen? Meine Schwester jedenfalls
nicht.”

Ich sehe ihm an, dass er weiterfragen mochte, denke aber
ganz intensiv: Lass es bleiben.

Er deutet auf Jupp. ,,Sieht aus wie ein Kalb, so grof3, wie er
ist.“ Vorsichtig streckt er die Hand aus.

Jupp hievt sich hoch und schniiffelt an seinen Fingern.

Ich stehe auf. ,,Ich geh dann mal wieder. Komm, Jupp.*

Der Junge krault ihn zwischen den Ohren. Jupp nimmt
das als Einladung, er stellt seine Vorderbeine auf die Knie
des Jungen und schleckt ihm das Gesicht ab. Grinsend ver-
sucht der, ihn wegzuschieben. ,,Er stinkt ein bisschen.*

»Ein bisschen?“ Ich zerre an der Leine. ,Los, Jupp. Wir
miissen nach Hause.“

»Also dann, gute Nacht®, sagt der Junge.

,»Ja, hoffentlich. Fiir dich aber auch.” Jupp lduft schon los,
ich schwinge mein Bein iiber den Sattel und steige auf mein
Rad.

»Ischiiss, Nachtschwarmerin!“

Unterwegs durch die Felder ist es noch immer dunkel, aber
als wir die Bauernhofe erreichen, brennt hier und da schon
Licht. Um zehn vor vier sind wir wieder zu Hause. Nach-
dem Jupp auf unserer Zufahrtsbriicke verschnauft hat,
schiebe ich mein Rad durchs Gras, damit die Kieselsteine
auf dem Weg keinen Larm machen. Ich schleiche mich ins
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Wohnhaus. Jupp winselt, nach diesem sportlichen Ausflug
hofft er auf Futter.

»Pssst’, flistere ich. ,,Du kriegst gleich was.“

Die Glastiir zur Waschkiiche spiegelt selbst im Schum-
merlicht meinen hochroten Kopf. Als hitte ich einen Mara-
thon hinter mir. Meine strohblonden Locken wippen in alle
Richtungen. Schafriibe, sagt Wies oft. Das Fahrrad steht
wieder in der Scheune, moglichst still schiitte ich Trocken-
tutter in Jupps Napf und gehe auf Zehenspitzen die Treppe
hoch. Papa schlift noch. Ich krieche unter die Decke.

Erst jetzt spiire ich, wie mir der Kopf schwirrt. Vom Rad-
fahren. Von dem Jungen mit der doppelten Haarmenge.
Und von Mama ... Hat sie an mich gedacht? Meine Gedan-
ken tiberschlagen sich, bis ich doch noch einschlafe.

Der Hahn kriht mich wach, verschlafen strecke ich mich.
Manchmal ist es besser, gar nicht zu schlafen, als nur ein
paar Stunden. Ich massiere meine Schlidfen, dusche wie un-
ter Narkose und gehe nach unten.

Auf dem Kiichentisch steht ein Teller voller Kriimel und
ein Glas Erdnussbutter, das Messer steckt noch drin. Im
Schrank finde ich kein sauberes Glas mehr, dafiir stapelt
sich das schmutzige Geschirr in der Spiile. Auf einem der

Teller gedeiht schon neues Leben. Angeekelt reifie ich ein

Stiick Papier von der Kiichenrolle und schmiere darauf
mein Butterbrot.

Durch das Fenster betrachte ich die Auffahrt. Alles ist
friedlich, als hitte die Aussicht eine Pause eingelegt. Die
finf grofien Tulpenscheunen, jede sechs Meter hoch und
siebzig Meter lang, stehen still in der Morgensonne. Um
sie herum héngt eine orangerote Glut, Nebel kriecht iiber
den Hof. In den letzten Wochen ging es hier auf unserem
Tulpenzwiebelbetrieb noch richtig zur Sache: Auf dem
Parkplatz standen jeden Tag die Rdder, Mopeds und Au-
tos unserer Mitarbeiter. Aber seit gestern ist Schluss. Alle
Zwiebeln sind geschdlt und die Scheunen menschenleer.
Nur Papa, Onkel Obbe und ich sind noch da. Es ist die vor-
letzte Woche der Sommerferien. Die Tulpenschalsaison ist
vorbei.

Wie soll ich mir in diesem Niemandsland nur die Zeit ver-
treiben? Wie soll ich das blof$ schaffen? Das Scheunentor
fahrt im Schneckentempo hoch. Ich verlasse das Haus und
gehe tiber die Auffahrt zur ersten Scheune hiniiber. Jupps
wedelnder Schwanz zischt gerade um die Ecke. Zum Gliick
kann er nicht erzéhlen, was wir in der Nacht angestellt ha-
ben. Da hinten ist Papa. Die rotlichen Locken sind un-
gekdimmt, sein Hemd ist zerknittert und die Kaffeetasse
baumelt falsch herum an seinem kleinen Finger. Er bewegt
sich anders, seit Mama und Wies weg sind. Als wiirde die
Schwerkraft zu sehr an seinen Beinen zerren. Als konnte er
noch immer nicht glauben, dass die letzten zwei Jahre kein
schlechter Film waren, sondern unsere Realitat. Dass Sebas
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wirklich tot ist und wir nie wieder zu fiinft am Frithstiicks-
tisch sitzen werden.

Es ist immer eine komische Zeit, wenn die Zwiebelarbeit
vorbei ist. Wir nennen es ,,das schwarze Loch®. Aber heute
sind nicht nur die Scheunen leer.

Wir sind es auch.

BAGGER

I ch schlendere durch unseren Betrieb. Aus der zweiten

Scheune schallt das rhythmische Gebrumme der Zwie-
belschdlmaschine. Onkel Obbe arbeitet an einem der Flief3-
bander. Seltsam, wie leer und still es hier ist. So ein einzel-
nes brummendes Flielband fiihlt sich falsch an, wenn
man im Sommer an sechs ratternde Transportbander mit
finfundzwanzig Mitarbeitern gewohnt ist. Jetzt sind nur
noch Kleinigkeiten zu erledigen, die man locker zu zweit
schaftt.

Onkel Obbe blickt auf. ,Hey!“ Er wedelt mit der Hand in
der Luft herum als Zeichen, dass ich ihm helfen soll.

Schweigend setze ich mich auf den Hocker ihm gegen-
tber. Kleine Tulpenzwiebeln kullern iiber das Flieffband:
das Pflanzgut, das nicht zum Verkauf gedacht ist und nun
fir die nachste Saison ausgelesen werden muss. Mit beiden
Hénden gleichzeitig sortiere ich die faulen Zwiebeln aus
und werfe sie in einen der Abfalleimer hinter mir.

Onkel Obbe arbeitet doppelt so schnell wie ich. Er ist
Opas zwolf Jahre élterer Bruder und der élteste Mann, den
ich kenne. Aus seiner siebzehnkdpfigen Familie ist er der
Einzige, der noch iibrig ist. Ein lebender Urmensch. Thm
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tehlen drei Vorderzahne, er lauft, als miisste er mit zwanzig
Steinen im Schuh einen Zug erreichen, und seine Finger
sind vom ewigen Zwiebelschdlen krumm und schief. Alle
haben ein bisschen Angst vor ihm, ich eigentlich auch.

»Was ist das fiir eine Sorte?, frage ich, um ein Gesprach in
Gang zu bringen.

»American Dream®, brummt er, ohne aufzublicken. ,,Die
gelben mit den roten Randern.“ Er schiirzt seine schmalen
Lippen und zieht sie wieder gerade, das ist sein Tick. Das
macht er wihrend der Arbeit stindig. ,,Hiibsche Tulpe.*

Normalerweise wiirden Wies und ich das jetzt heimlich
nachmachen, bis eine von uns einen Lachkrampf bekommt.
Normalerweise wire Sebas alle fiinf Minuten von irgendet-
was anderem abgelenkt. Normalerweise wiirde sich Mama
zu uns setzen und dariiber reden, wohin wir irgendwann in
den Urlaub fahren wollen. Jetzt gibt es {iber das Schilband
hinweg nur Stille zwischen Onkel Obbe und mir. Lustlos
kralle ich mir eine Tulpenzwiebel.

Ich hatte wirklich den Eindruck, dass es uns in letzter Zeit
besser gehen wiirde. Na ja, Papa und Mama haben beide zu
viel gearbeitet. Und ja, wir haben nie dariiber geredet. Of-
fenbar waren alle schonen Momente zwischendurch nur
Theater. Als hitten wir eine Bombe in der Erde vergraben

und sie mit dicken Schichten unseres alltiglichen Lebens

zugedeckt. Und gerade, wenn man denkt, sie wére endlich
entschiérft, tritt jemand darauf. Bumm.
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»Hey.“ Onkel Obbe wirft mir eine Zwiebel zu. ,Leg los.
Mach hin. Arbeite.”

Sofort sortiere ich wieder verfaulte Tulpenzwiebeln aus.
Aus den Augenwinkeln schaue ich zu der Kiste am Anfang
des Bands. Die ist fast leer.

Als die letzten Zwiebeln durch unsere Hidnde gerollt sind,
schaltet Onkel Obbe die Maschine mit dem roten Stopp-
knopf aus. , Kaffee.“ Steif steht er vom Hocker auf und geht
hiniiber zur kleinen Kiiche beim Eingang der Scheune.

Ich habe keine Lust, mit ihm oder Papa hier herumzu-
hocken, aber ich bin auch nicht wild darauf, allein zu sein.
Wire Wies nicht so blod gewesen, wiren wir hier wie im-
mer zusammen. Wo mag sie stecken? Langweilt sie sich
nicht ohne mich? Ich 6ffne Insta und sehe, dass sie vor einer
Viertelstunde ein Foto von ihren Lieblingseissorten gepos-
tet hat. Erdbeere und Mango. Das holen wir immer bei der
Eisdiele im Einkaufszentrum. Vielleicht ist sie noch dort?
Ich gehe zu Papas Biiro in der Scheune. Er sitzt an seinem
Schreibtisch und telefoniert. Ich gehe, gestikuliere ich. Er
hebt den Daumen. Ich steige aufs Rad, die Morgensonne
prickelt mir im Nacken.

Am Ende des Deichs, kurz vor der Ampel in Richtung
Stadt, atme ich die Luft noch einmal in vollen Ziigen ein, vol-
liger Unsinn natiirlich. Auch in der Stadt kann man atmen,
selbst dort, wo keine Baume stehen. Der Radweg ist tiberfiillt
mit Mofas, Fahrradern und mit Fu3gingern, die den Weg
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tiberqueren. Wie die Hamster in ihren Hamsterradern, im-
merzu nur Rennen und Hetzen.

Im Einkaufszentrum schlendere ich durch ein paar Laden,
entdecke Wies aber nirgendwo, auch nicht bei der Eisdiele.
Also gehe ich zur Buchhandlung am iiberdachten Platz
hintiber. Vielleicht treibt sie sich ja da herum. Doch ihren
weifSblonden Lockenkopf sehe ich nirgends, wohl aber viele
eilige Familien und altere Menschen, die langsam und aus
Vergniigen einen Einkaufsbummel machen. Dann stof3e ich
mit einem schwarzhaarigen Mddchen zusammen, das eine
schwarze Jacke trégt.

»Entschuldige, sage ich sofort.

»Nichts passiert, ich ...% sagt das Méadchen, wihrend es
sich umdreht.

Mir fillt die Kinnlade herunter. Sprachlos betrachte ich
die schwarzen Boots, die schwarzen Lippen, schwarz um-
randete Augen, schwarze Haare, schwarze Fingernigel,
schwarz, schwarz, alles schwarz.

»Hey", sagt das Mddchen, das neben ihr steht und genauso
aussieht.

Ich starre Wies an.

»Ah, wie ... geht’s?* fragt sie.

Kurzschluss im Kopf. ,Wie siehst du denn aus?*, rufe ich
aus. ,Hast du dich im Schlamm gewélzt?“

Ein paar Menschen drehen sich neugierig um. Im Hinter-
grund grinst jemand.

»Hat die sie noch alle?, fragt das Méadchen neben ihr.

Wies und ich sehen uns an. Ich wiirde so gern noch etwas
sagen, aber mir ist das Alphabet ausgegangen.

»Vielen Dank auch, sagt Wies spitz. Mit traurigen Augen
dreht sie sich um und lasst mich stehen.
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