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L U D O V I C  L E C O M t e

TA G E

Hu n d e rt-
Siebenund-
A c h t z i g

Aus dem Französischen von Nadine Püschel



On voit des autoroutes, des hangars, des marchés
De grandes enseignes rouges et des parkings bondés

On voit des paysages qui ne ressemblent à rien
Qui se ressemblent tous et qui n’ont pas de fin

[…]
Rendez-nous la lumière, rendez-nous la beauté

Le monde était si beau, et nous l’avons gâché

Dominique A

Autobahnen, Supermärkte, wohin man sieht
Warnschilder, Parkplätze, Gewerbegebiet

Trostlose Landschaften ohne Ende
Überall das gleiche monotone Gelände

[…]
Gebt uns das Licht zurück, gebt uns die Schönheit wieder

Die Welt war so schön, und wir machen sie nieder
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17

Es ist so weit
Heute
Herzklopfen

Zwei schnelle Schläge – Pause – zwei schnelle 
Schläge – Pause

14. Mai

So lang über meine Klamotten nachgedacht wie am 
ersten Schultag
Ist aber gar kein neues Jahr, nicht mal eine neue 
Woche nach ein paar Tagen Ferien
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Zur Schule geh ich sowieso auf keinen Fall

Bis zum Bäcker an der Straßenecke wäre für alle schon 
das höchste der Gefühle, meine Mutter würde vor Stolz 
platzen, mein Vater glänzende Augen kriegen, sogar 
meine Therapeutin würde mir vielleicht gratulieren

Aber ich?

Ich komme einfach nicht dahinter, was mir Spaß 
machen oder was mir komplett am Arsch vorbeigehen 
würde.
Wäre ich allein, würde ich weiter so leben.

Am Rand

Meine Eltern sind am Ende
Und die anderen um uns rum –
niemand kann es verstehen.

Ich muss mich beruhigen,
kon-trol-lie-ren
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Ich schaue aus dem Fenster, der Himmel ist blau, 
Sonne, Frühling
»Die ideale Jahreszeit für neue Pläne«, hat meine 
Mutter gesagt, »für neue Perspektiven, für einen 
Neubeginn«
Ich hab ihr lieber nicht gesagt, dass keiner mehr so 
redet, dass der Frühling nichts an diesem Morgen 
ändert, auch wenn ein heftiger Gewitterregen mir 
womöglich einen guten Grund geliefert hätte, doch 
nicht rauszugehen

Aber aufs Wetter werde ich es nicht schieben können.

Ein Blick auf den Wecker
Bisschen weniger als zwei Stunden bis zum Termin 
mit meiner Therapeutin

EinatmenAusatmenEinatmenAusatmenEinatmen
Anhalten

Ausatmen

L  a  a  a  a  a  a  a  n  g  e
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Ich nenne sie gern meine Therapeutin. Wie in so einer 
amerikanischen Serie; seriös klingt das,
erwachsen.

In Wirklichkeit bin ich ein Teenager, der krank im 
Kopf ist, der sein Leben nicht auf die Reihe kriegt, 
der nicht normal erwachsen werden kann. 
Der mit anderen der Welt dem Leben nicht klar-
kommt weil er zu verzogen verdorben verwöhnt ist 
um sich mit dem zufriedenzugeben was er hat 
Der sich nicht glücklich schätzen kann, wo doch 
andere viel eher Grund zur Klage hätten.

Das habe ich am Anfang gedacht und glaube es 
manchmal immer noch, wenn mir Zweifel kommen.

Ich bin erst sechzehn und habe jetzt schon eine The-
rapeutin.
Madame Arnaud.
Seit sechs Monaten.
Meine Mutter hat sie kontaktiert. Sie meinte, es 
könnte »vielleicht« ganz gut sein und mir »vielleicht« 
ja helfen, und ihre vielen »Vielleicht« haben mich 
total verrückt gemacht.
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Ich kann nichts dafür
Ich kann nicht anders
Ich mache meinen Eltern Sorgen

Genau genommen nicht ich,
eher mein Zustand

Meiner Mutter macht es sogar regelrecht Angst. Ich 
weiß, am Anfang hat sie oft geweint, hat sich gefragt, 
ob es an ihr liegt, ob sie in meiner Erziehung versagt 
hat
Als hätte es irgendwas mit ihr zu tun.
Ich sage ihr vergeblich immer wieder, dass es nicht 
ihre Schuld ist dass ich es nicht erklären kann dass es 
wie aus dem Nichts passiert ist dass sie nicht für alles 
einen Grund suchen soll 
Die Vorwürfe macht sie sich trotzdem.

Und was ist mit mir? Fragt sich jemand, was mir 
Sorgen macht?

Ich bin ungerecht, ich weiß.
Denn klar, alle um mich rum würden gern verstehen 
wissen eine Lösung finden
Also war ich einverstanden mit der Therapeutin.
Vor allem weil meine Mutter garantiert die ganze 
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Stadt abgegrast hat, um eine zu finden, die sich auf 
die Sache einlässt und die Sitzungen macht, ohne 
mich auch nur einmal persönlich zu treffen.

Allein vor meinem Bett
Vor dem Spiegel, den mein Vater aufgehängt hat,
beginne ich meine Atemübungen.
Ruhigwerden-Luftholen-Innehalten-Ausatmen.
An der Wand der Kalender
Ein rotes Kreuz auf der 14
Das Datum von heute.
Ich mache ein Foto davon, schicke einen Snap an 
Manon, »Der große Tag«, mit dem Emoji von dem 
panischen Gesicht mit den großen leeren Augen, 
das aussieht, als würde es schreien. Wie das Bild 
von Munch, das wir in der Schule durchgenommen 
haben.

DAS Datum
Das wir gemeinsam festgelegt haben
Ein normaler Tag für die Welt da draußen, die sich 
einen Dreck dafür interessiert, dass es für mich ein 
außergewöhnlicher Tag ist.

Falls ich es schaffe, es tatsächlich durchziehe
Vor meinem inneren Auge gehe ich jede Bewegung 
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durch, ich kenne sie auswendig, wir haben sie gründ-
lich bedacht, bewertet, beschlossen.

Wir alle zusammen
Ich lausche meinem Körper
Mein Herzrhythmus verlangsamt sich …

Ich atme ein …
Gehe in mich …
Atme aus …
Lasse alle Anspannung los …
In einer Stunde und 45 Minuten
die Hand an die Türklinke legen
die Tür aufmachen
die Schwelle überschreiten
den Garten durchqueren
durch das kleine Tor gehen
auf die Straße treten

Um diese Zeit wird sie leer sein, aber was ich mache, 
wenn ich doch jemandem begegne, haben wir auch 
alles besprochen, alles geprobt

losgehen
ein paar Schritte machen
den Bäcker an der Ecke erreichen
wieder umkehren
zurückgehen
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Dann …
werde ich es geschafft haben
werde ich einfach nur draußen gewesen sein
werde ich einfach nur ein paar Meter zurückgelegt 
haben

Zum ersten Mal
seit sechs Monaten.
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1 6

Höhlensyndrom.
So wird meine Krankheit manchmal genannt.
Es kommt mir immer komisch vor, »Krankheit« zu 
sagen. Ich habe kein Fieber, keine Schmerzen, keinen 
Husten, kein Kopfweh.
Und keine Medikamente dagegen.
Trotzdem bin ich krank.

Leide am Höhlensyndrom.

Ich bin unfähig, das Haus zu verlassen, unfähig, durch 
die Tür zu gehen, unfähig, einen Fuß in den Garten 
zu setzen.

Beim ersten Mal dachten meine Eltern, ich hätte eine 
Pubertätskrise, würde ihnen was vorspielen, um nicht 
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mehr in die Schule zu müssen, Angstattacken simulieren. 
Sie wurden sauer, wollten mir nicht zuhören, versuch-
ten mich fast schon mit Gewalt aus der Tür zu schieben.

Aber ich konnte nicht.
körperlich
ein druck
auf meiner brust
die tür
meine atmung
Beschleunigt Abgehackt Stoßweise Stockend
meine beine
Zitternd Schlotternd Schwankend
schweiß
auf meinen schläfen

Irgendwann ließen sie mich allein, mit tausend Rat
schlägen, sie mussten ja beide zur Arbeit.
Mein erster Tag ohne rauszugehen.
Der erste von hundertsiebenundachtzig Tagen.
Post-its voller Striche, auf den Spiegel in meinem 
Zimmer geklebt. Immer vier parallel und ein fünfter 
diagonal drüber, wie es die Häftlinge in den alten 
Filmen machen, die ich sonntagabends mit meinem 
Vater gucke.



17

Mein Handy klingelt, reißt mich aus meiner Übung.
Habs nicht geschafft, mich gut genug zu kontrollieren.
Ich fang die Einheit später noch mal an

Ich stehe auf, nehme mein Handy vom Nachttisch.
Eine Antwort von Manon, nur der Emoji mit dem 
Muskelprotz-Arm, hey, das kriegst du hin
Und eine Nachricht von meiner Mutter
mit Ermunterungen

Sie wollte bei mir bleiben, mich begleiten.
Ich war dagegen, ich versuche es lieber allein. Mein 
Vater musste mir zu Hilfe kommen, es ihr ausreden, 
sie an die Empfehlungen meiner Therapeutin erin-
nern, ich müsste »mich konzentrieren, zur Ruhe 
finden«. Irgendwann hat sie nachgegeben und ist 
gegangen, bevor ich wach war, wie jeden Morgen seit 
sechs Monaten. Aber ich bin sicher, dass sie nicht in 
der Arbeit ist, dass sie in der Nähe in einem Café sitzt 
und ihren zweiten oder dritten Kaffee trinkt. Im Büro 
hätte sie sowieso den ganzen Vormittag auf ihr Handy 
geschaut, um den Anruf nicht zu verpassen, mit dem 
ich ihr mitteile, dass ich es geschafft habe, oder um von 
Madame Arnaud zu hören, dass wir gescheitert sind.
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»Wir«, sagt Madame Arnaud, als würde sie alles 
an meiner Stelle durchmachen, oder Seite an Seite 
mit mir. Es ist mir erst nach einer Weile aufgefallen, 
und am Anfang fand ich es noch witzig. Heute belas-
tet mich dieses »Wir« eher. Wenn ich nicht rausgehe, 
wird sie sagen, »wir« sind gescheitert. Aber sie will mir 
bestimmt »Wohlwollen vermitteln«. So hat sie es zu 
meinen Eltern gesagt.
Ich antworte Manon nicht.
Meiner Mutter auch nicht. Sie hat es versprochen. 
Sich nicht einzumischen. Sich im Hintergrund zu 
halten. Auf Abstand zu bleiben.
Aber es ist zu hart für sie
mir nicht ihre Unterstützung zu zeigen
mich nicht ihren Rückhalt spüren zu lassen
dass sie einfach da ist

Sie bricht ihr Versprechen, geduldig zu sein. Als hätte 
sie nicht schon so viel Geduld gehabt.
Ich schäme mich
oft.
Dann erinnert mich Madame Arnaud:
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Ich bin krank.
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Von einem Teenager und seiner Sorge, 
dass es kein Morgen geben wird.
Eine kraftvoll und sensibel erzählte 
Geschichte über eine Angst, 
die alles verändert.

Die Hand an die Türklinke legen
die Tür aufmachen
die Schwelle überschreiten
den Garten durchqueren
durch das kleine Tor gehen
auf die Straße treten
ein paar Schritte machen

Dann … werde ich es gescha� t haben
werde einfach nur draußen gewesen sein
werde einfach nur ein paar Meter
zurückgelegt haben

Zum ersten Mal
seit sechs Monaten.
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