


Sarah Crossan

EINS

Aus dem Englischen von
Cordula Setsman



Sarah Crossan

wuchs in Irland und England auf. Vor ihrer Ausbildung zur
Lehrerin fir Englisch und Theater in Cambridge studierte sie
Philosophie und Literatur. Seit ihrem Abschluss kiimmert sie
sich um die Férderung von kreativem Schreiben an Schulen.
Im mixtvision Verlag erschien bereits der preisgekronte
Roman ,Die Sprache des Wassers®.

Copyright © Sarah Crossan, 2015
Originalausgabe erschienen 2015

Bei Bloomsbury Publishing Plc, London
unter dem Titel ,,One*

Fir die deutschsprachige Ausgabe:
© mixtvision Verlag, Minchen 2016
www.mixtvision-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten.

Ubersetzung: Cordula Setsman
Umschlaggestaltung: Yvonne Hiittig, Ziirich
Satz: Sandra Knopke, Berlin

Druck und Bindung: GGP Media Gmbh, Pofineck

ISBN: 978-3-95854-057-6



Fiir Ben Fox (1998 — 2014)
—reite immer weiter



August



Schwestern

Hier.
Sind. Wir.

Und wir leben.
Ist das nicht unglaublich?
Wie wir es schaffen,

uberhaupt
zu existieren.



Das Ende des Sommers

Der heifle Atem des Sommers wird allmahlich kiihler.

Das Tintenblau der Nacht senkt sich frither und frither herab.
Und wie aus heiterem Himmel

verkiindet Mum, dass Tippi und ich

nicht langer zu Hause unterrichtet werden.

~Ab September

werdet ihr zur Schule gehen

wie alle anderen auch®, sagt sie.

Ich mache keinen
Aufstand.

Ich hore zu

und nicke

und zupfe an einem losen Faden an meiner Bluse herum
bis ein Knopf

abfallt.

Aber Tippi bleibt nicht stumm.

Sie explodiert:



LWillst du mich verarschen?
Habt ihr beide den Verstand verloren?“, brullt sie
und debattiert stundenlang mit Mum und Dad.

Ich hore zu

und nicke

und pule an meiner Nagelhaut herum,
bis sie anfangt

zu bluten.

Schlieflich massiert Mum sich die Schlafen, seufzt und
sagt es uns geradeheraus.

,Die Spenden von euren Gonnern sind aufgebraucht
und wir konnen es uns einfach nicht mehr leisten,
euch zu Hause zu unterrichten.

Thr wisst, dass euer Dad noch keinen neuen Job hat
und Grammies Rente

reicht nicht mal fiir die Telefonrechnung.”

,Jhr Mddchen seid ziemlich kostspielig®, fiigt Dad hinzu,
als ob sie all das Geld, das sie fiir uns ausgeben

—die Krankenhausrechnungen und

maflgeschneiderten Klamotten —

sparen konnten, wenn wir beide uns

nur

ein bisschen besser benehmen wiirden.



Schon klar,

Tippi und ich sind nicht gerade das, was man normal nennt —
nichts, was man jeden Tag zu sehen bekommt

oder an irgendeinem Tag,

wenn wir schon dabei sind.

Jeder, der auch nur iiber einen Funken guter Manieren verfiigt,
bezeichnet uns als verbunden,

obwohl wir auch schon ganz anders tituliert wurden:

Freaks, Chimadren,

Monster, Mutanten

und einmal sogar als zweikopfiger Ddmon,

weshalb ich so sehr geweint habe,

dass ich eine Woche lang verquollene Augen hatte.

Aber es lasst sich nicht leugnen, dass wir anders sind.

Wir sind buchstablich miteinander verbunden,
an der Hiifte —
vereint in Blut und Knochen.

Und

deshalb

sind wir

nie zur Schule gegangen.



Jahrelang haben wir chemische Tranke
am Kiichentisch gebraut
und den Garten als Sportplatz genutzt.

Aber jetzt
fuhrt kein Weg dran vorbei;
wir werden zur Schule gehen.

Es wird keine dffentliche Schule sein

wie sie unsere Schwester Dragon besucht,
wo Schiiler die Lehrer mit Messern bedrohen
und in der Pause Tipp-Ex schlucken.

Nein, nein, nein.

Die Gemeinde kann nicht fiir unseren Hausunterricht
aufkommen, aber

sie bezahlt uns

das Schulgeld

fir einen Platz an einer Privatschule

—Hornbeacon High -

und Hornbeacon hat zugestimmt, dass dieser eine Platz
fiir uns beide zahlt.

Ich nehme an, wir sollten uns als Gliickspilze betrachten.
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Aber Glickspilz ist nicht das Wort,
mit dem ich

uns

je beschreiben wiirde.



Jeder

Dragon streckt sich auf dem Doppelbett aus,
das ich mit Tippi teile,
ihre geschundenen Fife lang gestreckt, wahrend sie

ihre Zehennagel in einem dunklen Metallicblau lackiert.

LIch weifd nicht,

es konnte euch gefallen®, erzahlt sie uns.
»Nicht jeder auf dieser Welt ist ein Arschloch.”
Tippi schnappt sich den Nagellack, fingt mit
meiner rechten Hand an und

pustet meine Fingerndgel

trocken.

»Ja, stimmt,

nicht jeder ist ein Arschloch®,

meint Tippi.

»Aber in unserer Gegenwart

verwandelt sich jeder in eins.”
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Ein Freak wie wir

Dragons richtiger Name ist Nicola,

aber Tippi und ich haben sie umbenannt,

als sie zwei war,

als sie wild und Feuer speiend

in der Wohnung herumgestampft ist und

an Wachsmalkreiden und Spielzeugziigen gekaut hat.

Jetzt ist sie vierzehn und tanzt Ballett,
sie stampft nicht mehr herum —

sie schwebt.

Thr Gluck, dass sie normal ist.

Obwohl,

ich frage mich schon, ob es sie nicht ankotzt,
unsere Schwester zu sein,

ob es sie nicht
auch
zu einem Freak macht.



Ischiopagus Tripus

Obwohl sich Wissenschaftler Systeme ausgedacht haben,
mit denen sie siamesische Zwillinge kategorisieren konnen,
ist jedes einzelne Paar, das es je gab,

einzigartig —

die Einzelheiten unserer Kérper bleiben ein Geheimnis,
sofern wir nicht dariiber sprechen wollen.

Und die Leute fragen immer.

Sie wollen genau wissen, was wir uns teilen
da unten,
also verraten wir es thnen manchmal.

Nicht weil es sie etwas anginge,
sondern damit sie aufhéren, dartiber zu gribeln — das Griitbeln
iiber unsere Korper ist es, was uns stort.

Also:

Tippi und ich gehéren zu dem seltenen
Ischiopagus Tripus-Typ.

Wir haben

zwei Kopfe,

zwel Herzen,
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vier Lungenfliigel und Nieren.

Wir haben auch vier Arme

und ein Paar voll funktionstiichtiger Beine,
seit das verkiimmerte Bein

kupiert wurde

wie der Schwanz eines Hundes.

Unsere Ddarme beginnen
getrennt
und verschmelzen dann.

Und unterhalb sind wir
eins.

Das hort sich vermutlich wie eine Gefdngnisstrafe an,
aber wir haben es besser als andere,

die mit zusammengewachsenen Képfen oder Herzen
leben miissen

oder zu zweit nur zwei Arme haben.
Es ist wirklich nicht so schlimm.

So ist es eben immer schon gewesen.



Wir kennen es nicht anders.

Und ehrlich gesagt

sind wir normalerweise

ganz glucklich
zusammen.
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Milch holen

,Wir haben keine Milch mehr, sagt Grammie
und schwenkt mit der einen Hand die leere Milchpackung und
mit der anderen einen Becher Kaffee.

,Na, dann geh doch und kauf neue®, erwidert Tippi.

Grammie krauselt die Nase und stupst Tippi in die Seite.

,Du weif, dass ich Probleme mit der Hufte habe“, meint sie
und ich lache laut auf;

Grammie ist echt der

einzige Mensch auf diesem Planeten, der auf die Idee kommt,
die Behindertenkarte

gegen uns auszuspielen.

Also gehen Tippi und ich zum Laden an der Ecke
zwei Blocks von zu Hause,

so, wie wir iberall hingelangen:

mit schweren Schritten

dahin schleppend,

meinen linken Arm um Tippis Taille,

den rechten auf eine Kriicke gestiitzt —

Tippi genauso, nur spiegelverkehrt.



Als wir endlich beim Laden ankommen,

atmen wir beide schwer

und keine von uns hat noch Lust,

die Milch nach Hause zu schleppen.

,In Zukunft kann sie ihre Besorgungen selbst machen®,
sagt Tippi,

wahrend sie

kurz

anhalt

und sich gegen ein rostiges Gelander lehnt.

Eine Frau schiebt einen Kinderwagen an uns vorbei,
den Mund

sperrangelweit offen.

Tippi lachelt und sagt: ,Na, alles klar?*,

und kichert,

als diese Frau mit ihrem perfekt geformten Korper
vor Schreck fast umfallt.
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Picasso

Dragon breitet tausend Puzzleteile
auf
dem Kiichentisch aus.

Das Bild auf der Verpackung verspricht, dass
aus dem Durcheinander
einmal ein
Gemalde von Picasso wird

— Freundschaft—
eine surreale Anordnung von
Gliedmafien
und Linien,
von massiven Flachen aus
Gelb,
Braun und
Blau.

,Ich mag Picasso“, stelle ich fest.
,Er malt das Wesentliche in den Dingen,
nicht nur das, was das Auge sehen kann.”

¢

Tippi schnaubt. ,Das sieht sauschwer aus."

Dragon dreht die Teile
mit dem Bild nach oben.



»Je schwieriger, desto besser®, erklart sie uns.
,Was soll das Ganze sonst?“

Tippi und ich lassen uns neben ihr

auf einen

extrabreiten Kiichenstuhl fallen,

als

Dad

aus seinem Schlafzimmer

angeschlurft

kommt -

mit glasigen Augen und schlechtem Atem.

Er schaut zu,

wie wir nach den Randstiicken des Puzzles suchen
—den Kanten

und Ecken —,

dann greift er tiber Dragons Schulter

und legt ihr

die rechte obere Ecke in die Hand.

Er setzt sich uns gegeniiber an den Tisch
und schiebt wortlos Puzzlestticke, die wir gesucht haben,
in eine Reihe.

|«

»Super Teamwork!*, sage ich

und strahle Dad an.
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Er schaut mich an und zwinkert.

JIch hatte die besten Lehrerinnen®, erwidert er

und steht vom Tisch auf, um im Kiithlschrank nach einem
Bier

zu suchen.



Der Raketenstart

Mum und Dad bereiten Tippi und mich
auf unseren ersten Schultag vor,

als ob sie

Astronauten

ins All

schieffen wiirden.

Jeder Tag ist vollgestopft mit Terminen.

Sie machen fiir uns Termine mit unseren
Therapeuten, Arzten und sogar dem Zahnarzt.
Dann zieht Grammie uns Strahnchen in die Haare
und feilt unsere Fingerndgel,

damit wir bereit sind fiir unseren

GroRen Offentlichen Auftritt.

,Das wird einfach fabelhaft!“, sagt Mum

und tut so, als ob wir nicht

vollig schutzlos

in eine Arena voller Lowen geworfen wirden,
und Dad grinst

schief.

Dragon, die selbst neu auf die Highschool kommt,
verdreht die Augen
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und zerrt am Biindchen ihrer Strickjacke.
,Ach, komm schon, Mum,
tu doch nicht so, als ob das leicht werden wiirde.“

,Tja, ich geh da nicht hin, falls ich es dort blod finde®,
verkiindet Tippi.

Und Dragon meint:
,lch hasse die Schule. Kann ich deswegen zu Hause bleiben?”

Grammie guckt eine Gerichtsshow.

4Warum sollte irgendwer die Schule blod finden?, krachzt sie.
,Die beste Zeit eures Lebens, Mddchen.

Dort lernt ihr euren Schatz kennen.”

Dad wendet sich ab,

Dragon lauft rot an

und Mum schweigt betreten,

weil

sie alle wissen,

dass die Liebe unseres Lebens zu finden
nichts ist,

was

uns

je passieren wird.



Therapie

,Erzahl mir, was los ist“,

sagt Dr. Murphy

und wie

so oft

sitze ich ganze zehn Minuten da

und schweige,

starre nur einen Knopf an dem braunen Ledersofa an.

Ich kenne Dr. Murphy

schon mein ganzes Leben, sechzehneinhalb Jahre,

was echt lange ist, um irgendjemanden zu kennen

und sich immer wieder etwas Neues tiberlegen zu mussen,
iiber das man sprechen kann.

Aber die Arzte bestehen darauf, dass wir

regelmafiig zur Therapie gehen,

um unsere psychische Verfassung zu stabilisieren,

als ob das der Teil an uns ware, der kaputt ist.

Tippi hat Kopfhorer auf und hort laute Musik,
damit sie nicht mitbekommt, was ich sage,
damitich

all meine unterdriickten Gefiihle in

Dr. Murphys Notizbuch

speien kann,

ohne Tippis zu verletzen.
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Und frither habe ich auch richtig rumgemotzt,
alsich sieben oder acht war

und Tippi mir meine Puppe weggenommen
oder mich an den Haaren gezogen

oder meine Halfte des Kekses gegessen hatte.

Aber jetzt gibt es nicht mehr viel zu sagen,

das Tippi nicht schon wiisste,

und das Reden erscheint mir als

eine Verschwendung von Geld, das wir nicht haben,
und von fiinfundfiinfzig wertvollen Minuten.

Ich gdhne.

LAlso?,

hakt Dr. Murphy nach,

die Stirn in Falten gelegt,

als ob meine Probleme ihre eigenen waren.
Einfithlsamkeit

ist selbstverstandlich Teil ihrer Dienstleistung.

Ich zucke die Schultern.

LWir gehen bald zur Schule®, sage ich.



»Ja, davon habe ich gehort.
Und wie geht es dir damit?“, fragt sie.

,Keine Ahnung.”

Ich schaue hinauf zum Lampenschirm,

zu einem intakten Spinnennetz mit einer Spinne darin,
welche sich gierig auf eine Fliege stiirzt,

die grofler als sie selbst ist.

Ich falte meine Hinde in unserem Schofl.

»Naja..“ sageich.

,Ich schitze, ich habe Angst davor, dass die anderen
mich bemitleiden werden.”

Dr. Murphy nickt.

Sie erzahlt mir nicht,

dass sie das nicht werden

oder

dass es fantastisch laufen wird,

denn esist nicht ihre Art zu Itgen.

Stattdessen sagt sie: ,Es interessiert mich wirklich zu horen,
wie es lauft, Grace.”

Dann schaut sie auf die Uhr an der Wand und zwitschert:
,Bis zum ndchsten Mal!“
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Tippi redet

Wir gehen in den Nachbarraum,

in Dr. Netherhalls Sprechzimmer,

wo ich an der Reihe bin, mir Kopfhorer aufzusetzen
und Tippi dran ist zu reden.

‘Was sie,
glaube ich,
auch wirklich tut.

Sie spricht schnell,

mit ernstem Gesichtsausdruck,

ihre Stimme

manchmal laut genug, dass ich
einzelne

Wortfetzen

aufschnappen kann.

Ich drehe die Musik lauter,

zwinge sie, Tippis Stimme zu verschlucken,
und dann beobachte ich,

wie

sie

ihr Bein iiber meins schligt,

es dann wieder zuriickstellt

sich die Haare aus dem Gesicht streicht,



hustet,

sich auf die Lippe beift,

auf unserem Stuhl herumrutscht,
ihren Unterarm kratzt,

sich die Nase reibt,

an die Decke starrt,

die Tiur anstarrt,

wahrend sie die ganze Zeit
quasselt

bis

sie mich schlief}lich am Knie antippt
und lautlos

Srertig”

sagt.
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Der Check-up

Mum fahrt uns die ganze weite Strecke
bis zur Kinderfachklinik in Rhode Island
fiir unsere vierteljahrliche Routineuntersuchung,

durch die festgestellt werden soll, ob unsere inneren Organe

vorhaben, uns im Stich zu lassen.

Und heute,

wie jedes Mal zuvor auch,

fithrt uns Dr. Derrick seine

ungldubig dreinschauenden
Medizinstudenten

vor und fragt uns, ob es uns etwas ausmacht,
wenn sie bei den Untersuchungen zuschauen.

Das tut es.
Naturlich tut es das.

Aber Dr. Derricks Stethoskop und sein weifler Kittel
dulden keinen Widerspruch,

also zucken wir die Schultern

und lassen uns von

einem Dutzend Arzten in Ausbildung

angaffen,

die die Lippen



und Augen zusammenkneifen,
die

sich vorbeugen,

fast unmerklich,

auf die Zehenspitzen stellen,

als wir unsere Shirts hochziehen.
Am Ende sind wir knallrot

und wollen nichts mehr,

als zu gehen.

»Alles in Ordnung mit ihnen?”, fragt Mum hoffnungsvoll,
als wir zurtck in Dr. Derricks Sprechzimmer sind.

Er trommelt mit den Fingern auf der Platte seines
Schreibtischs.

»Alles bestens, soweit ich sehen kann®,

erwidert er.

LAber wie immer

missen sie es langsam angehen lassen,

besonders jetzt, wo sie

zur Schule gehen werden.

Versprochen?“

Er wackelt warnend mit dem Zeigefinger vor uns herum.
~Versprochen®, geben wir zurtck,

aber wir haben nicht vor,

irgendwas daran zu dndern,

wie wir unser Leben leben.
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Grippe

Zwei Tage nach unserem Besuch bei
Dr. Derrick

haut es uns

mit voller Wucht um,

ohne Vorwarnung.

Ich bibbere und zittere

und klammere mich an der Bettdecke fest,
werfe mir alle vier Stunden

zwei weifle Paracetamol-Tabletten ein

in der Hoffnung,

die Erkaltung im Keim zu ersticken.

Tippi liegt neben mir,

schaudert,

niest, hustet

und schnduzt sich durch

die zweite Box mit Taschentiichern.

Unsere Bettlaken sind schweifRnass.



Mum bringt uns kochend heifie
Getranke

und versucht,

ein bisschen Toast

in uns hinein zu bekommen.

Aber wir sind zu krank,

um uns zu bewegen.

33



Ich kann es nicht abschiitteln
Es gelingt mir einfach nicht, diesen Schiittelfrost loszuwerden
und obwohl es Tippi schon tausendmal besser geht,

muss auch sie weiter das Bett huten.

Wiahrend ich
gegen die Grippe ankampfe.
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Sorgenvoll

Mum ruft Dr. Derrick an
und schildert ihm

alle

unsere

Symptome.

Er ist nicht beunruhigt,

noch nicht.

Er trdgt ihr auf, uns mit ausreichend Fliissigkeit zu versorgen,
und verordnet uns ein paar Tage Bettruhe.

Er sagt, sie solle uns im Auge behalten.
Doch Mum kann uns nicht einfach nur im Auge behalten.

Sie kann nicht anders, als sich Sorgen zu machen.
Und warum sollte es auch anders sein,

wo doch nur so wenige von uns iiberhaupt das
Erwachsenenalter

erreichen.

Je dlter wir werden,
umso mehr sorgt sie sich.
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Wihrend die Zeit so verrinnt,
steigt die Wahrscheinlichkeit,
dass wir

plotzlich

aufhoren

zu existieren,

rasant

an.

Das ist ein Fakt,
der sich

nie

dndern wird.



Ich stehe auf

Ich will es nicht.

Ich bin ganz wackelig auf den Beinen.
Mein Hals ist rau wie Schmirgelpapier.
Und es fuhlt sich so an, als ob mein Herz
besonders schnell schldgt,

nur um mich vom Bett

ins Badezimmer zu bekommen.

»Sicher, dass du nicht lieber liegenbleiben willst?*,
fragt Tippi.

Ich schiittle den Kopf.

Ich kann sie nicht ans Bett fesseln,

nur weil ich mich nicht
zusammenreiflen kann.

Ich schiittle den Kopf

und beifle die Zdhne zusammen.
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